Vẫn Mù Quáng

• Nguyên tác: I Fall in Love Too Easily
• Nhạc: Jule Style
• Lời: Sammy Cahn
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Vũ Đèo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: Studio Vũ Đèo
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Photo: Vũ Đèo
• Graphics: MarcMarc

NT: Tôi xin trích một câu trong loạt bài viết về hát và trình diễn nhạc jazz trên tờ báo mạng The Guardian.  “Singing jazz standards is about exploring the unique qualities of your voice and learning how to personalize the song.” Hát nhạc jazz kinh điển nhắm vào việc khai thác những đặc điểm của giọng hát và tạo nên phiên bản riêng tư cho mình.  Đối với tôi, chữ “unique qualities” và “personalize” rất đáng được quan tâm đến.

Đặc điểm của giọng hát thì ta có thể cho là trời cho.  Nhưng một phần nào đó, kỹ thuật và tập luyện sẽ giúp cho những đặc điểm đó nổi bật, cũng như mang lại thêm những nét đặc thù tiềm ẩn mà một người thiếu kỹ thuật chưa có dịp khám phá ra.  Ngoài ra, một ca sĩ nhiều kinh nghiệm thường rất thấu đáo về khả năng của mình, biết phải xử lý bài hát như thế nào để mang lại cho thính giả xúc cảm mà họ muốn được cảm nhận.  Nói như kiếm hiệp là biết dụng “nội công” để “đả thông kinh mạch” cho người thưởng ngoạn.

Ở đây, tác giả bài viết dùng jazz standards vì những ca khúc này thường có rất nhiều ca sĩ đã ghi âm, đã trình diễn khắp nơi.  Và vì vậy, để tạo ra một bản diễn hoàn toàn riêng tư, người hát thường phải “ăn dầm nằm dề” với ca khúc ấy cho đến khi giai điệu, nhịp điệu, ca từ thấm vào trong người như những con vi khuẩn, rồi bật ra như một cơn bịnh, như khi “hữu xạ” thì “tự nhiên hương”.

Thường những lúc ấy, người ca sĩ cũng quên mất chính mình đang hát.  Chỉ có tiếng hát bay bổng lan tỏa.  Lúc ấy, vô chiêu đã thắng hữu chiêu.

Tôi cảm được cái nghệ thuật ấy ở Vũ Đèo, nhất là trong ca khúc I Fell in Love Too Easily này.  Màu sắc của người ca sĩ trẻ này rất đẹp, rất biến ảo, rất lung linh.  Giọng hát của anh lướt trên gian điệu như ngọn gió trên ngàn, làm lung lay những ngọn lá, làm lăn tăn những con suối.  Nghe anh hát tôi cảm cả một cánh rừng vừa bắt đầu vào Thu, vừa đủ để làm se sắt cả thịt da.

Vẫn Mù Quáng

Tính anh vẫn hay luyến lưu nhớ nhung
Dễ nghe trái tim rung động
Dễ yêu đắm say khi tình chưa đậm sâu
Thành ra tình không bền lâu

Trái tim lẽ ra đã chai lì
Vì bao lần chết trong đắng cay
Mà sao lòng mãi lỡ quên nên anh vẫn yêu
Vẫn luôn mù quáng với tình

I Fall In Love Too Easily

I fall in love too easily
I fall in love too fast
I fall in love too terribly hard 
For love to ever last

My heart should be well schooled
'Cause I've been fooled in the past
But still I fall in love so easily 
I fall in love too fast

Dương Cầm Dạ Khúc

• Nhạc: Lê Vũ
• Lời: Hoàng Thị Bích Ngọc
• Trình bày: Vũ Đèo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: Studio Vũ Đèo
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Photo: Trang Trần
• Graphics: MarcMarc

NT: Đáng lẽ ra, tuần trước, nhân dịp đầu năm KẻJazz định giới thiệu Dương Cầm Dạ Khúc cùng với lời chúc các bạn một năm mới “phơi phới nhiều niềm vui, du dương nhiều giai điệu, và rủng rỉnh nhiều tiền xài hoài không hết”. Nhưng vào phút chót, KJ lại quyết định mừng ngày National Bossa Nova, nên đành hoãn lại cho đến tuần này.

Lại nhân năm con mèo, định nói về năm con mèo khác với năm con mèo như thế nào, nhưng thôi…  nói chuyện nhạc chắc ăn hơn.  Nói nhảm bị rầy thì lại xúi quảy cả năm chết bà.

Chuyện nhạc thì như thế này: Dương Cầm Dạ Khúc có một giai điệu thật đẹp, là sáng tác của Lê Vũ.  Lời hát được viết bởi Hoàng thị Bích Ngọc, một nhạc sĩ đã có một thời với nhiều sáng tác, trong đó, Người Con Gái Trong Tranh là một nhạc phẩm tôi rất thích.  Thêm rằng HTBN là em gái của LV. Tài năng nghệ thuật cuộn trong mớ DNA của gia đình.

Dạ Khúc được viết từ lâu lắm, cũng phải gần 20 năm.  Tôi nhớ lần đầu tiên được nghe, tôi thấy lòng buồn rưng rức.  Giai điệu lên lên xuống xuống rất chừng mực, không thoát ra, như vẫn còn nhiều uẩn ức.  Ca từ rất nhẹ nhàng chứa đựng nhiều hình ảnh mộng mị.  Rất là HTBN.

Mãi đến năm này, khi nghe Vũ Đèo cất tiếng hát, tôi mới chiêm nghiệm ra cái nét ma quái của Dạ Khúc,  Chơi vơi trên âm vực cao, tôi bắt gặp cái lạnh của một giấc mơ không hiền.  Tiếng hát ấy như vẳng lại từ một thế giới nào thật mơ hồ.

Đèn đêm thức chờ ngóng ai? Đường phố thênh thang không hồi âm. Cành hoa trắng tỏa ngát hương, còn vấn vương chi thêm nặng trĩu con tim? Hàng cây đứng đợi dáng xưa. Thềm đá khóc, nhớ bước chân quen. Người yêu dấu, người có nghe? Lời trái tim ta đang thét gào vô vọng.

Vô tình hôm nay lướt trên Facebook, nhìn thấy bức ảnh của một người bạn, cùng với mấy dòng thơ của thi sĩ Jorge Luis Borges mà cô đã dịch: Tôi có thể cho em nỗi cô đơn tôi, bóng tối tôi, cơn đói trái tim tôi; tôi đang cố mưu chuộc em bằng bất định, bằng hiểm nguy, bằng thất bại… (I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat…)

Đầu năm được đọc một dòng thơ xúc tích, nghe một ca khúc trữ tình, ngắm một bức ảnh sâu thẳm, lòng thấy thật mênh mông…

Cám ơn Lê Vũ và Hoàng Thị Bích Ngọc. Cám ơn Vũ Đèo. Cám ơn Trang Trần. Cám ơn những người nghệ sĩ vẫn đang đi tìm những gì lóng lánh tuyệt đẹp trong đời sống…

Dương Cầm Dạ Khúc

Đèn đêm thức chờ ngóng ai?
Đường phố thênh thang không hồi âm
Cành hoa trắng tỏa ngát hương
Còn vấn vương chi thêm nặng trĩu con tim
Hàng cây đứng đợi dáng xưa
Thềm đá khóc, nhớ bước chân quen
Người yêu dấu, người có nghe?
Lời trái tim ta đang thét gào vô vọng

Ngàn tiếng sóng cuồn say gọi bờ cát vắng
Ngàn tinh tú triền miên gọi niềm mơ ước
Gọi yêu dấu về đây
Lắng nghe tiếng tim ta trên phím dư âm vẫn mong chờ

Chợt nghe gió mùa lên
Tự tình tự trên tóc
Chợt nghe thoáng giọt mưa 
Thì thầm thì trên má
Tìm đâu đôi mắt yêu thương?
Tìm đâu đôi cánh tay êm?
Tìm đâu phút đầu thần tiên

Nửa đêm thức, chợt nhớ ai
Dạo phím tương tư, đêm trường canh
Nhà im vắng, buồn hắt hiu
Bàn ghế chơ vơ như tượng đá công viên
Hồn hoa cũ; đàn bướm đêm
Cùng dưới ánh sao mơ đêm xưa
Vầng trăng sáng làm chứng nhân
Lười trái tim ta đang ước nguyện âm thầm

Màn đêm xuống, màu mắt nhung
Còn ngây ngất những cơn đê mê?
Dòng ký ức chảy khắp nơi
Tình khúc đêm hồng ta đã hát trao người

Trời khuya thanh vắng, dạo phím chơi vơi
Lòng ngân nga khúc âm buồn…