Sầu Chopin

• Nguyên tác: Etude in E Major, Op 10, No 3
• Nhạc: Frédéric Chopin
• Tựa Pháp: Tristesse
• Lời: Jean Marietti & André Viaud
• Tựa Anh: So Deep is the Night
• Lời: Sonny Miller
• Tựa Việt: Sầu Chopin
• Lời Việt: Phạm Duy
• Trình bày: Đại Quỳnh
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: ElevenSixteen
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

ÐQ: Hôm trước NT có nhờ tôi viết bài giới thiệu Sầu Tristesse cho KeJazz, vì anh đang bận công việc, không thể thêm một tiết mục nào. Hai tuần vừa qua thấy anh đã trích đăng từ nhật ký, nếu cứ tiếp tục như vậy thì sau này chắc sách in ra sợ bán không chạy chăng? 

Loay hoay vật lộn với Sầu Chopin trong mấy ngày qua, tôi vẫn chưa tìm ra một chủ đề thống nhất cho bài viết, nên đành chia  thành hai phần như sau. 

  1. Phạm Duy và Chopin

Hai nhạc sĩ Văn Cao và Phạm Duy đã được nhiều nhà bút đúng đắn mệnh danh là thiên tài đại thụ trong kho tàng nhạc Việt, so với những nhân tài xuất chúng cùng thời điểm với hai ông, cũng như là những thế hệ về sau. Một nhánh đặc thù của cây đại thụ Phạm Duy là những sáng tác lời bất hủ trong nhạc bán có điển Tây Phương. Trong kho tàng nhạc Việt, ngoài những ai đã từng hấp thụ dòng nhạc cổ điển, qua những “Dòng sông xanh” hay “Dạ khúc Serenade” là người nghe nghĩ ngay đến Phạm Duy, chứ chưa hẳn là Johann Strauss Jr. và Franz Schubert. 

Étude Op. 10 No. 3, in E major, Tristesse, for solo piano của Frédéric Chopin (1832) là một tuyệt tác mà hầu hết những tay đàn dương cầm cổ điển đều biết. Và nhạc phẩm dương cầm này đã trở thành ca khúc cổ điển tuyệt vời qua những tiếng hát Jose Carreras, Tino Rossi, etc. 

Năm 1946, khi Étude Op. 10, No. 3, in E major rỉ rách vào hồn nhạc sĩ Phạm Duy ở tuổi 25, ông đã dệt nên lời nhạc Sầu bất hủ này. Đương nhiên là giai điệu buồn về tình yêu, nhưng Sầu làm trỗi dậy một nét huyền bí của triết lý và văn hóa cổ điển Á Đông. Và đặc điểm là nhạc sĩ vẫn duy trì được hồn Âu Châu trong giai điệu, dẫu là lời Việt. 

Xa xôi là nhớ 
Lúc duyên ra đời trong mơ
Tiếng hát đương tơ

(Trích yếu: Chúng ta có thể nhận thấy, dù trong giai điệu buồn Tristesse, nét lạc quan rõ rệt của nhạc sĩ từ lúc này, cả 1-2 thập niên trước khi ông hoàn thành “Mẹ Việt Nam” và “Con Đường Cái Quan”.)

  • Sầu và KeJazz

Trong quá trình một thập niên qua của KeJazz, hai anh LV và NT đã làm thành hình một số nhạc phẩm pop classic và pop opera.  Nhưng Sầu/Tristesse, theo anh LV, thì là quá chuẩn mực classic, rất khó viết hòa âm cho phù hợp với KeJazz. Anh có nhắn tôi “Có quá nhiều bài hay của Nat King Cole, sao không lấy (rất đúng!). Cái này thật là làm khó nhau (cũng đúng luôn!)” Trong hai cái đúng, tôi lựa cái đúng khó cho anh LV, và rồi anh cũng chìu người hát. 

Tôi ví thưởng thức một bài hòa âm hay như nếm một món ăn gourmet. Tôi không biết gì về nấu nướng như không hiểu gì về căn bản hòa âm phối khí. Nhưng khi nghe một bài hòa âm hay, tôi không cần phân tách—cũng như khi taste buds tiếp cận với món ngon, bộ não không thắc mắc gì về chi tiết gia vị và những chuẩn bị của người chef. 

Có lần anh LV chia sẻ với tôi về hoà âm jazz như thể phá cách có nghệ thuật. Khi tôi “ép” anh làm hòa âm Tristesse, thì đúng là làm khó anh tột bực. Làm thế nào để phá cách trong một Tristesse, mà nguyên thuỷ là tuyệt đối chống phá cách?

Rồi một ngày tôi nhận được bản phối của LV. Mở đầu là tiếng đàn piano, tiếng violin, và contre-bass; những âm thanh thật classic.  Sau đó rồn rập tiếng guitar và synth và trống, rồi những khoảng im lặng vừa đủ để thở, để lấy hơi. Và như thế, Tristesse đã khoác lên một chiếc áo mới. 

Mong quý thân hữu đón nhận phiên bản này. Riêng tôi, lời cảm ơn chân thành đến hai anh NT và LV, đã bỏ nhiều công sức giúp tôi hoàn thành project Sầu Tristesse.

Và, cheers to Iron Chef LV!

NT:  Tôi phải cảm ơn ĐQ đã cứu bồ.  Mấy ngày trước tôi than thở với LV rằng sao dạo này tôi mất hứng với chuyện KJ, như thể ông/bà thần âm nhạc đã dông đi đâu mất.  Và LV đã bảo tôi, “Đừng nói chuyện nhảm với AI nữa” làm như tôi đang bị nghiện nặng.  Như ĐQ đã nói, tôi thật tình không còn có thì giờ;  cái đời cơm áo vất vả thì đầu óc chẳng nặn ra được chữ nghĩa nào…  đến độ phải mượn những lời tự ghi vớ vẩn trong nhật ký làm bài viết.  Phải đính chính thêm: các bạn đừng đợi sách báo của tôi làm gì cho tốn sức.  Viết nhảm thì in sách cho ma nó đọc à?

Sầu Chopin

Vương sầu nơi nao
Ý thắm tàn mau
Chưa nguôi yêu dấu
Mắt đã hoen màu thương đau
Khóc lúc đêm thâu

Ôi tiếng lòng lơ láo đón làn nước mắt ngày nào
Khúc tình đầu hẹn về sau

Lắng về môi xưa
Bỗng thấy buồn đưa
Xa xôi là nhớ lúc duyên ra đời trong mơ
Tiếng hát đương tơ

Ta muốn níu em về với dòng châu
Ta hướng hết âu sầu đến đời sau
Ta muốn tìm mau tới cõi nào nương náu...
Cho ta vừng sao
Giá băng như niềm đau
Xót xa như tình mới
(Khóc cười cho...)

Tâm hồn lên khơi, sẽ thấy sầu nguôi
Cho ta tìm tới, kiếp vô biên chẳng tàn phai
Cất tiếng qua đờị

Ta sẽ thoát linh hồn giữa nẽo xa
Ta hoá kiếp nên lời hát bài thơ
Ta biến thành tâm tư mối tình tan vỡ
Cho ta thành mơ
Sống yên trong nghìn thu
Vắng tanh như đời gió
Đắm trong tình cũ
Bóng ta còn nhớ thiên thu sầu u

So Deep is the Night

So deep is the night
No moon tonight
No friendly star
To guide me with its light
Be still my heart

Silent lest my love should be returning
From a world far apart

So deep is the night
O lonely night
On broken wings, my heart has taken flight
And left a dream

In my dream our lips are blending
Will my dream be never ending?
Will your mem'ry haunt me till I die?
Alone am I deep into the night
Waiting for the light

Giấc Canh Thâu

• Nguyên tác: In the Wee, Small Hours of the Morning
• Nhạc: David Mann
• Lời: Bob Hilliard
• Lời Việt: Lee Vux & Nguyễn Thảo
• Trình bày: Nguyễn Thảo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: ElevenSixteen
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

NT: (Lại cái mửng dùng nhật ký làm bài viết…)

Tôi được yêu cầu hát ca khúc bán cổ điển của một trong những nhạc sĩ tôi yêu thích, Cung Tiến — Lệ Đá Xanh, phổ từ bài thơ cùng tên của thi sĩ Thanh Tâm Tuyền.  Tôi nghĩ mình có thể nhờ ChatGPT (C) phân tích bài hát này và cho tôi những hướng dẫn cần thiết để chuẩn bị.

Mọi chuyện diễn ra khá suôn sẻ cho đến khi tôi yêu cầu C duyệt lại bài hát từng câu một. Một phần vì tôi tò mò muốn xem C có thể đào sâu cảm xúc con người đến đâu, và mức độ hiểu biết của hắn rộng tới mức nào. Và hắn đã làm y như tôi hỏi — chỉ có điều là hắn phân tích một lời ca hoàn toàn khác. Bài “Anh Biết Em Đi Chẳng Trở Về”.

Chẳng nói chẳng rằng, tôi gửi cho hắn lời của CT & TTT. Hắn lại tiếp tục phân tích từng câu như tôi yêu cầu.

Xong xuôi đâu đó với Lệ Đá Xanh, tôi mới quay lại.

Tôi hỏi: “Chỉ vì tò mò thôi — tại sao khi mắc lỗi bạn không xin lỗi?”

ChatGPT trả lời rằng, tôi có quyền chờ một lời xin lỗi; và hắn thừa nhận đã đưa ra văn bản sai và tiếp tục phân tích dựa trên văn bản đó. Hắn nói lẽ ra phải nhận lỗi ngay lập tức, thay vì chuyển sang “chế độ sửa lỗi nội dung” và như thế đã làm tôi mất tin tưởng vào hắn. Và hắn xin lỗi vì sự nhầm lẫn.

Tôi nói rằng tôi chỉ tò mò vì có người từng nhắc tôi phải cẩn trọng với thông tin sai lệch hay dữ liệu không chính xác từ hắn. Làm sao để tránh điều đó?

Lần này cuộc trao đổi diễn ra trong một cuộc trò chuyện qua lại giữa người và máy:

Tôi: “Vậy sai sót thường đến từ đâu?”

ChatGPT: “Thường là do tái dựng ký ức — nhớ gần đúng nhưng không chính xác. Hoặc do trộn lẫn hai tác phẩm tương tự. Đôi khi là giọng điệu quá tự tin khiến nội dung nghe như chắc chắn tuyệt đối. Cũng có khi do kiến thức đã lỗi thời, hoặc khi bị yêu cầu chi tiết cụ thể mà dữ liệu lại không chắc chắn.”

Giọng điệu của hắn nghe như một người thật, lại có vẻ quá tự tin. Tôi theo đó hỏi tiếp, làm như không quan tâm đến luận điệu của hắn, “Vậy tôi nên làm gì để tránh rủi ro trong tương lai?”

“Khi độ chính xác quan trọng, bạn nên yêu cầu nguồn gốc rõ ràng — tác phẩm xuất bản khi nào, ở đâu. Nếu không có nguồn kiểm chứng, hãy xem câu trả lời như tạm thời. Bạn cũng có thể hỏi thẳng: mức độ tự tin của câu trả lời là bao nhiêu? Một hệ thống có trách nhiệm phải phân biệt được điều gì chắc chắn và điều gì không thể xác nhận.”

“Còn khi nói về lời ca, lịch sử, khoa học?”

“Bạn nên hỏi rõ: đây là dữ liệu được dẫn nguồn hay là diễn giải? Phân biệt giữa sự kiện và phân tích. Với những vấn đề quan trọng như pháp lý, y tế, tài chính — luôn kiểm tra lại bằng tài liệu gốc và nguồn độc lập.”

“Vậy tức là không nên tin tuyệt đối?”

“Không hệ thống nào — con người hay máy móc — đảm bảo không sai. Điều hợp lý không phải là tin mù quáng hay nghi ngờ tuyệt đối, mà là kiểm chứng tương xứng với mức độ hệ trọng.”

“Khi tôi yêu cầu một bài hát như vậy, bạn có tìm kiếm toàn bộ cơ sở dữ liệu để đối chiếu không?”

“Không. Tôi thường không tìm kiếm như một công cụ tra cứu.”

“Vậy bạn làm gì?”

Hắn giải thích rằng hắn là một mô hình ngôn ngữ được huấn luyện trên dữ liệu hỗn hợp, học các mẫu thống kê của ngôn ngữ. Hắn không lưu trữ tài liệu như những hệ thống có thể truy xuất. Khi tôi yêu cầu một bài hát, hắn tạo ra văn bản dựa trên những mẫu đã học. Nếu có “ký ức” mạnh về nội dung phổ biến, hắn có thể tái hiện chính xác. Nếu không, hắn sẽ tái dựng — và sự tái dựng đó có thể bị lệch lạc. Đó chính là điều đã xảy ra.

“Vậy bạn không tự động duyệt mạng lưới?”

“Không, trừ khi được kết nối với công cụ tìm kiếm. Mặc định, tôi không quét mạng, không truy vấn cơ sở dữ liệu trực tiếp, không xác minh lời ca theo thời gian thực.”

“Vì sao lời ca và thơ dễ sai?”

“Vì chúng đòi hỏi chính xác từng chữ. Sai một chữ là sai nghĩa. Có nhiều dị bản. Và việc tái dựng theo xác suất rất dễ trượt.”

“Vậy cách an toàn nhất là gì?”

“Bạn cung cấp văn bản. Tôi phân tích dựa trên đó. Không cần tái dựng. Khi đó rủi ro gần như bằng không.”

“Có hai cách thức khác nhau sao?”

Hắn giải thích rằng mặc định là chế độ tạo sinh — nhanh nhưng có thể sai khi cần trích dẫn chính xác. Nếu được kết nối công cụ truy xuất, hắn có thể tìm kiếm, dẫn nguồn và đáng tin cậy hơn cho nội dung nguyên văn.

Cuối cùng, hắn thừa nhận rằng trong trường hợp trước, lẽ ra hắn phải yêu cầu tôi cung cấp lời ca, hoặc nói rõ rằng hắn không thể xác nhận nguyên tác, thay vì tự tái dựng.

Nghĩ cho cùng, trò chơi AI thật nguy hiểm, tốn nhiều thời giờ… và dễ làm mất ngủ.

Giấc Canh Thâu

Trời chưa muốn sáng, vì đêm khuya quá não nùng
Cả thế giới mãi vùi sâu trong giấc nồng
Trở trăn, thao thức, nghĩ đến một người con gái
Biết không thể nào chợp mắt cả suốt canh thâu

Bài học con tim từ bao năm tháng cô quạnh
Một lời thôi, là biết cả đời trao em
Đường khuya ngõ vắng, chỉ nghe sương rớt trên thềm
Anh càng thêm nhớ thương em giờ phút này

In the Wee, Small Hours of the Morning

In the wee, small hours of the morning
While the whole wide world is fast asleep
You lie awake and think about the girl
And never, ever think of counting sheep

When your lonely heart has learned its lesson
You’d be hers if only she would call
In the wee, small hours of the morning
That’s the time you miss her most of all