Dường Như Tiếng Thở Dài

• Nguyên tác: Dường Như Tiếng Thở Dài
• Nhạc: Ngu Yên
• Lời: ý thơ Heart of Flowers của Kaoru Maruyama
• Trình bày: Nguyễn Thảo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm & final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

NT:  Đêm về đến nhà trễ, nhiều lúc chẳng muốn làm gì hơn là ngồi thừ ra với một ly rượu.  Chợt nhìn thấy cuốn tập ngày còn đi học đại học dùng để ghi chép đủ điều, từ bài giảng cho đến những ý tưởng lung tung, nằm trong tầm với.  Mở ra, thấy một bài thơ làm từ năm 1995 bằng tiếng Anh, Bloom October Night, dịch vội rồi mang vào đây.

Hoa Trổ Đêm Tháng Mười

Cây trổ hoa giữa đêm
tự mở mình ra trong im lặng. Người đàn bà
từ tốn mang đôi vớ mỏng đắt tiền
rồi lên giường nằm một mình. Nếu có
một nỗi khát khao nào trong niềm cô độc
chút lòng thèm muốn được nhìn ngắm, vuốt ve,
được cần đến, hay được yêu.
Nó đứng đó
trong bóng tối, từ từ hé lộ
cho cả một thế giới của ruồi và dơi.
Nàng không chờ đợi được đón nhận, cũng chẳng
đợi chờ được đáp lại bởi một lời thì thầm ấm ướt
trên làn da mịn là lụa của mình,
lớp vỏ khô kia vừa mới trút bỏ
ngay chiều nay. Nhưng lặng lẽ trong đêm đen dày đặc,
nó vươn lên phía bầu trời.
lên
lên
vào không khí mát rượi đêm tháng Mười, hy vọng
những đóa hoa của nó sẽ rời cành, từng cánh một, bay lên
về hướng bao la và vĩnh cửu của một điều gì đó
rất xa ngoài tầm với.
Người đàn bà khẽ thở hắt trong
giấc mơ và kéo tấm drap trắng mượt
che bờ vai trần
Không ai, sẽ không ai bao giờ
có thể hiểu được vì sao lại như thế

Thật ra, có nhiều điều chẳng phải để hiểu, mà chỉ để cảm nhận.

Ca khúc Dường Như Tiếng Thở Dài trong tập nhạc tuyển Lời Hỏi Nốt Hẹn Hò Giai Điệu của anh Ngu Yên, năm xưa tôi đã hát, với một tựa đề khác.  Mùi Hương Phảng Phất Thở Dài.

Đừng tìm hiểu làm chi.  Hãy để nó đến như một mùi hương từ ký ức, như một hình ảnh làm dao động mặt hồ trong tim.

Dường Như Tiếng Thở Dài

(Mùi Hương Phảng Phất Thở Dài)

Những cô thiếu nữ băng qua đời tôi
như những bông hoa nở vội
Rồi từng cánh phai
Rồi từng cánh phai
Trên tay tôi không còn một ai

Những cô thiếu nữ băng qua đời tôi
Mỗi cô là giọt lệ rơi
Rồi theo gió qua
Rồi theo nắng xa bốc hơi

Những giây phút linh thiêng
Tôi nhớ đến các em
Như đang ôm trong tay những đóa hoa mềm
Rồi từng cánh rơi
Rồi từng cánh rơi
Trên tay tôi chỉ còn hương môi

Những cô thiếu nữ băng qua đời tôi
Mỗi cô là một bài thơ
Vào trong giấc mơ
Tàn theo lững lờ nhớ thương

Những giây phút linh thiêng
Tôi nhớ đến các em
Như đang mơ trong tim những cánh môi mềm
Rồi từng cánh bay
Rồi từng cánh bay
Trong tim tôi còn tiếng thở dài

Tôi Mơ

• Nguyên tác: Dream (When You're Feeling Blue)
• Nhạc & lời: Johnny Mercer
• Lời Việt: Ngu Yên
• Trình bày: Lê Vũ & Nguyễn Thảo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: LeVuMusic & ElevenSixteen Studios
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

NT: Tôi nhớ là hình như mỗi năm báo chí hay làm một cái tổng kết cuối năm.  Nhưng trong mấy ngày lễ đầu óc rối mù chẳng còn nghĩ đến những gì đã qua trong năm 2025.  Nhân vài ngày cuối năm, có chút thì giờ, mới ngồi xuống,  ngắm lại quãng đường vừa qua.

Nói về nhạc:  mang tiếng là KẻJazz mà 2025 chỉ có lèo tèo khoảng chục bài jazz, cọng thêm 5 bài nhạc jazz Việt của anh Ngu Yên.  Chục khác là nhạc Pháp.  Nhiều nhất là nhạc Mỹ loại oldies.  Nhìn một cách khác, những bài nhạc “trẻ” của thời trước 75, cả Pháp lẫn Mỹ, xuất hiện nhiều nhất.  

Năm 2025 cũng đánh dấu một phong trào mới, phong trào nhạc “thông minh”, một loại “nhạc nhanh” tựa mì ăn liền.  Trong xã hội văn minh, hầu như hàng “nhanh” này rất hợp khẩu vị nhân gian.  Nhà hàng có McDonald, Wendy.  Áo quần thì có H&M, Zara…  Nay nhạc “nhanh” tràn ngập YouTube.  Và rất nhanh chóng, một số ca sĩ thật đã xông vào “đánh” luôn những tác phẩm nhanh đó vì nó được quá nhiều “thích”, may ra…

Thường thường hàng nhanh thì thiếu phẩm.  Nhạc nhanh thì như thế nào, chúng ta chưa định được vì chưa có đủ thời gian.  Theo thiển nghĩ, nhạc nhanh đa số được viết để tiêu khiển hơn là để đào sâu và tìm tòi cái gì đó của âm nhạc.  Trong cái khung đó, tôi không nghĩ có gì sâu sắc, và chắc chắn là không có gì mới lạ đả phá, vì AI chỉ biết dùng những thuật toán dựa trên triệu triệu mẫu và dữ liệu để tìm một mẫu số chung, nhất là mẫu số thông dụng để tạo nhiều “thích”.  Nói xong thì tôi lại phải tự chỉnh: chưa chắc nha.

Không biết tương lai nhanh chậm sẽ thế nao, nhưng để mở màn cho năm 2026, tôi mời bạn nghe một dịch phẩm jazz kinh điển Dream.  Bài nhạc này đã được anh Ngu Yên dịch từ lâu nhưng quên bẳng đi.  Lúc anh gửi qua điện thư, thì có hai tựa đề: Mơ, và Tôi Mơ.  Tôi có hỏi anh, thì chỉ nhận được chỉ thị vỏn vẹn hai chữ: tùy hỉ.  Bài nhạc này chính hiệu con nai… chậm nè.

Thân chúc các bằng hữu của KẻJazz một năm 2026 đầy tràn niềm vui và âm nhạc.

Tôi Mơ

Mơ
Lúc xao xác tâm tư
Mơ
Xóa phai những u tình

Nhìn bóng đời qua
Tan thành hơi khói thuốc
Gợi bao dĩ vãng
Nỗi niềm xưa thân ái

Hãy mơ
Giữa năm tháng ơ hờ
Mơ
Thế thôi, ước mong chờ

Ai biết khi hết mơ
Đời may hay rủi
Hãy mơ
Mơ
Mơ

Hãy mơ với tôi

Dream (When You’re Feeling Blue)

Dream
When you're feeling blue
Dream
That's the thing to do

Just watch the smoke rings
Rise in the air
You'll find your share
Of memories there

So dream
When the day is through
Dream
And they might come true

Things never are
As bad as they same
So dream
Dream
Dream