(Ghi Lại) Bên Đường Mưa

Nhạc & lời: Ngu Yên
Trình bày: Julie Quang
Hòa âm & phối khí: Nguyễn Quang
Photo & graphics: MarcMarc

NT:  Sau bao nhiêu năm hát nhạc của anh Ngu Yên, mỗi lần nghe một bài mới, tôi vẫn tìm thấy có những điều gì đó thật khác thường, thật mới lạ.  Ngôn ngữ âm nhạc của anh ít khi nhẹ nhàng lãng mạn, cho dù là những bài tình ca.  Ca từ của anh thì rất đặc thù, riêng tư.  Anh viết nhạc không giống ai.  Anh viết lời không giống ai.  Ý tưởng của anh cũng không giống ai.

Theo tôi, nhạc của Ngu Yên không phải để giải khuây.  Nhạc của anh thường phải nghe tới nghe lui, phải mở rộng tâm tư, phải lắng chìm trong giai điệu, phải nắm bắt ca từ, phải đặt nghi vấn, phải băn khoăn, đôi khi phải trực diện với những hình ảnh hắc ám hoặc tư tưởng bất an.  Có nghĩa là, nhạc của Ngu Yên là một loại nhạc bắt đầu óc của chúng ta phải làm việc ngất ngư.

Tôi cũng có thể nói như thế này: những ca khúc của Ngu Yên thường có nét siêu thực như tranh của Salvador Dalí, như nhiếp ảnh của Max Ernst, đôi khi trừu tượng như tranh Marcel Duchamp, đôi khi quái dị như tranh Francis Bacon.

Một thể nhạc, nghe để suy tư.

Tôi nghĩ những điều này thường làm cho thính giả cảm thấy bất bình, và như thế, tự dựng những rào cản thay vì để tâm tìm hiểu về những gì tác giả muốn mang đến cho người thưởng ngoạn. 

Ghi Lại Bên Đường Mưa không nằm ngoại lệ. 

Và tôi thích chậm rãi lắng nghe tiếng hát của Julie.  Một mình trăn trở mưa.  Lắng nghe mưa buồn bã, tiếng hoang mang rơi lạnh hồn ta…  Giọng hát Julie như một ngụm cà phê sữa nóng, đậm đặc tan trên đầu lưỡi, cho ta những vị ngọt cùng lúc với những đắng chát.

Có lẽ đó chính là cái độc đáo trong sự kết hợp của Julie và Ngu Yên.

(Ghi Lại) Bên Đường Mưa

Mưa xuôi dòng nước
Tan vào dòng sông
Mưa xuôi đời sống
Tan vào trống không
Một mình trăn trở mưa
Lắng nghe mưa buồn bã
Tiếng hoang mang rơi lạnh hồn ta 

Em theo ngày tháng
Tan vào chợ đông
Ham vui đời sống
Quên người nhớ mong
Một lần em khóc ai
Chiếc khăn tay còn ướt
Giữ bao năm phai màu, còn hương

Hôm qua mất chiếc khăn tay
Ta tìm khắp trí nhớ
Săm soi ngõ ngách linh hồn
Làm rách vết thương
Làm rách vết thương
Đã từ lâu mơ hồ

Rưng rưng giọt máu
Chôn vào thờ ơ
Lao đao hạnh phúc
Treo buồn lửng lơ
Lạnh lùng mưa vẫn rơi
Xóa tan đi đời sống
Hỏi thiên thu có còn nhớ gì ai?

Ngày Nào Trời Trở Gió

Nhạc & lời: Ngu Yên
Trình bày: Julie
Hòa âm & phối khí: Nguyễn Quang
Ghi âm: (Saigon)
Photo & graphics: MarcMarc

Ngu Yên: Nếu chúng ta có thể biết trước một tiếng đồng hồ chuyện gì sẽ xảy ra, đời sống sẽ thay đổi, như một người lái xe theo lời chỉ dẫn của Google map. Nhưng nếu chúng ta biết trước tất cả những chuyện sẽ xảy đến trong đời mình, sẽ là một cuộc sống nhàm chán. Không có ngạc nhiên, nghĩa là không có sinh động.

Lúc đó, tôi vừa cua xe ra khỏi nhà hàng. Hoàn toàn không say sưa. Với một người có thể tu hết chai rượu một lít, hai chai bia chỉ để tráng miệng. Nhưng đầu óc tôi lơ mơ vì bất chợt một ý thơ xuất hiện. Thơ đến bất chợt như một người quen, không cần gõ cửa, chạy tuột vào phòng ngủ, phòng tắm, không cần tằng hắng hoặc giậm chân cho vang tiếng bước. Khi đã đến, thơ lâm li với người làm thơ. Đưa anh ta vào một thế giới khác, song song với thực tế mà hư cấu như nhân vật chính đóng phim trên màn ảnh. Hai bên lưu luyến, vuốt ve, cầm tay, ấp ủ, vì bất chợt thơ sẽ bỏ chạy, biến mất như lúc đến.

Thơ biến mất, khi tôi từ từ vượt xe qua ngã tư, đèn đỏ. Không thấy đèn, chỉ thấy thơ. Đột nhiên, tôi nghe tiếng bánh xe rít lên, hét lên như người lính đang xung phong nhìn thấy họng súng quân thù chĩa vào mình. Bừng tỉnh, nhìn, thoáng nhanh như ánh sáng, một chiếc xe truck màu đen từ trên dốc xa lộ phóng xuống, con trâu nổi điên vì bọn trẻ chọc phá, nó lao mình, chạy hùng hục, đầu ghìm, chĩa hai sừng nhọn về phía trước. Vô phước cho thằng bé nào chạy chậm.

Và thằng bé đó là tôi.

Mấy tháng sau, một ngày giữa mùa thu, tôi lái xe trở lại nơi tai nạn. Không phải tìm về kỷ niệm, không có ý định gặp lại người quen nào đã gọi xe cứu thương. Điều xui khiến, chỉ muốn tìm lại những câu thơ đã bị bánh xe cán nát, những tứ thơ thoi thóp gãy lìa, những máu thơ còn vương vất. Đậu xe khá xa, xe mượn vì xe cũ hình chữ nhật đã biến thành hình vuông, tôi thả bộ từ tốn vừa nhìn xuống mặt đường, vừa liếc lên nhìn đèn đỏ. Không ai có thể ngờ được, đời sống lại liên quan mật thiết đến màu đèn. Xanh, vàng, đỏ. Mỗi màu đều có ý nghĩa thực tế, trực tiếp cho phép di chuyển. Di chuyển có nghĩa là sinh động. Tôi học thấu khái niệm này trong những ngày nằm bệnh viện và đau nhức trên giường nhà. Rối áp dụng vào hầu hết các sự việc xảy ra, nhất là những sự việc liên quan đến người khác. Họ ngần ngừ, màu vàng. Họ đồng ý, màu xanh. Họ từ chối, màu đỏ. Đôi khi, cũng có thể lén lút trốn màu đỏ, nhưng coi chừng gặp phải trâu điên. Gần gũi nhất để áp dụng là nhìn ngắm vợ tôi. Hành động theo ba màu. Việc gì, ý định gì, tranh cãi gì, câu hỏi nào, câu trả lời nào, đều có một trong ba màu. Hãy xem màu mà hiểu, chẳng phải là tri thiên mệnh hay sao?

Đứng bên lề đường, cố tìm một vài mảnh gương bể, một dấu tích nào của cuộc tai nạn hai xe lật tung, lăn mấy vòng. Lúc đó, cảm giác tôi mơ hồ. Không nhận thấy gì ngoài từ một khoảng trắng đục xoay rất chậm. Rồi, bùm. Xem hình chụp trên một tờ báo địa phương, ghê thật, con trâu đen năm chổng bốn chân bên trong lề đường, ai đó đã bắn hạ nó để cứu thằng bé. Người thợ săn nào đã xuất hiện đúng lúc với khẩu súng trên tay. Thằng bé vấp té, bò ra khỏi vỏ rác đang bốc khói. Nhìn trong hình thấy như con ốc mượn hồn, ló mình ra khỏi vỏ.

Không một dấu vết nào chứng tỏ nơi đây đã từng có tai nạn lớn. Mưa, nắng, xe chạy, người đi, đã xóa sạch. Điều này cũng có nghĩa, bất kỳ nơi nào sạch sẽ, đẹp đẽ đều đã từng có tai nạn xảy ra. Những nơi cảm thấy an toàn, coi chừng. Rồi gió. Đúng vậy, nếu mùa thu không có gió, sẽ như nỗi buồn không có tiếng hát. Buồn rơi xuống từng mảnh, gió thổi bay lên, la đà, cuộn vào nhau, xoay tròn, trước khi chạy mất hút vào nỗi buồn khác. Như:

Gió hôn mê băng qua ngả tư đèn đỏ
Bánh xe cán lên
Gió kêu bi thương
Hồn ai nằm lâm chung
Nát trái tim sầu thao thức …

Tôi không lượm lại được bài thơ, nhưng lượm được bài hát. Tôi bắt đầu ca khúc Ngày Nào Trời Trở Gió với những câu như vậy. Khi về đến nhà, đêm đó ngủ không yên. Nhìn qua vợ, đèn xanh. Khi đã ngủ say, màu xanh đậm. Tôi đi ra sân sau, nhìn đất trời một lúc, nghe gió rượt đuổi lá từng cơn. Và tôi bắt đầu, Đi rồi về âm u trời trở gió. Thấy trong gió cuốn mùa thu bơ phờ. Ca từ và giai điệu như hai kẻ song sinh kéo nhau vào hồn viết nhạc, bất chợt giống như thơ. Vừa bước vào nhà riêng, hai kẻ này đã lục lọi, tìm kiếm những hình ảnh kỷ niệm nào đang rung động, mang ra, cắt đứt những sợi thần kinh trói buộc, níu kéo, rồi thả cho chúng bay lên. Mới đầu bay lập lòe như đôm đốm, càng bay cao càng sáng lên, sau cùng mất hút vào bầu trời rộng. Nếu không có các nhà khoa học, có lẽ, con người đã nghĩ rằng, sao trời đã thành hình như vậy. Từ trên cao, ánh sáng đó u buồn, làm lòng người xúc động, dìu tâm tư vào hành trình phiêu lưu cuối cùng của các nốt nhạc:

Ngày này năm sau, người có chờ gió…
Ngày này mai sau ai còn chờ gió về…

Ngu Yên 

Ngày Nào Trời Trở Gió

Đi rồi về, âm u trời trở gió.
Thấy trong gió cuốn, mùa thu bơ phờ.
Thấy trong tình yêu, trống vắng.
Ngày này năm xưa, ai đã chờ ai.
Ngày này năm xưa, trời trở gió…

Gió hôn mê, băng qua ngả tư đèn đỏ…
Bánh xe cán lên
Gió kêu bi thương.
Hồn ai nằm lâm chung
Nát trái tim sầu thao thức…

Gió mãi mê làm thơ
Mãi mê nằm mơ,
Bay quên về,
Cho mùa thu chết bơ phờ,
Cho người xưa mãi chờ gió…

Gió theo bước gió,
Người theo chân người.
Nắng mưa càng thêm phôi pha.
Ngày này năm sau ai có chờ ai?
Ngày này năm sau người có chờ gió?

Ngày này mai sau, ai còn chờ gió về…
%d bloggers like this: