Trò Chơi Một Thuở

• Nguyên tác: Charade
• Nhạc: Henry Mancini
• Lời: Johnny Mercer
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Minh Nguyệt
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: Trí Bùi Studio
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Photo & graphics: MarcMarc

NT: Mấy tuần qua, KeJazz được anh Ngu Yên “ủng hộ” liền tù tì mấy bài viết về nhạc, hòa âm và hát, rồi sau đó Đại Quỳnh gửi thêm một bài chuyên môn hơn liên quan đến vấn đề tâm lý giữa người hát và người nghe.  Tự dưng làm mình… chùn chơn, hay chính xác hơn… tịt ngòi.  Ngồi trước cái laptop mà lòng thì… tràn ngập ưu tư.  Chỉ còn mấy giờ đồng hồ nữa phải nộp bài cho trang KJ lên mạng mà sao đầu óc thấy trống trơn trống dọc… 

Sực nhớ.  Đêm hôm nọ bị lở giấc, nằm lướt mạng, đọc được một bài viết (không nhớ tên tác giả) về vấn đề nhạc sĩ Việt Nam từ xưa tới nay chỉ biết viết nhạc mà không bao giờ viết hòa âm cho bản nhạc mình viết.  Và như vậy, theo tác giả, nhạc sĩ ấy chỉ làm một nửa công việc sáng tạo.  Tác giả đưa ra nhiều ví dụ, thường là những nhà nhạc sĩ cổ điển tây phương, và một số nhạc pop.  Đại khái là như vậy.

Nhạc cổ điển thì tôi đồng ý.  Những bài nhạc hòa tấu thường được viết cho cả một giàn nhạc, ghi kỹ lưỡng cho từng nhạc cụ.  Ngay cả cho người hát, có hàng tá những ký hiệu để biết chỗ nào hát mạnh, chỗ nào hát nhẹ, chỗ nào lê thê, chỗ nào nhấn từng chữ.  Ngay cả lúc nào lấy hơi cũng được ông nhạc sĩ cẩn thận ghi xuống rõ ràng bằng mấy cái luftpause.  Đó, đến như vậy đó.

Nhưng trong những loại nhạc khác, tôi không nghĩ có mấy nhạc sĩ soạn trước phần hòa âm.  Ngay cả những bài nhạc có đoạn intro nổi tiếng như The House of the Rising Sun, hoặc Hotel California, và ngay cả Black Magic Woman, tôi nghĩ ban nhạc thường ráp lại và chơi theo ý tưởng nhất thời.  Sau khi bài nhạc trở nên nổi tiếng, thì những câu intro, những đoạn chạy bass đó tự nhiên trở thành phần đặc thù của ca khúc.  Tôi không nghĩ người nhạc sĩ đó đã ngồi cặm cụi viết phần hòa âm sau khi soạn xong phần ca khúc. 

Rồi nhất là nhạc jazz, một loại nhạc mà ứng tấu được xem như là cá tính của dòng nhạc.  Không bao giờ, tôi dám khẳng định như vậy.

Mà cũng nhờ vậy trăm hoa mới đua nhau nở, nở tùm lum khắp nơi.

Làm tôi lại nhớ tới một câu chuyện tào lao lúc trà dư tửu hậu.  Số là có anh nhạc sĩ này khá nổi tiếng với tay đàn, có cô vợ yêu nhạc đắm đuối quyết tâm viết nhạc.  Khổ nổi, cô ta không biết chút gì nhạc lý, chẳng lẽ đành bó tay?  May thay, anh chồng nhạc sĩ bao lâu nay không bao giờ làm nhạc vì anh không biết đặt lời, lại có cô vợ muốn viết lời nhạc mà không biết tí gì nhạc lý, thế là sắc cầm hòa hiệp.  Cô vợ ứng khẩu, anh chồng ký âm liền tay. Cô ta tung chiêu và thị trường ta hưởng ứng nhiệt liệt.  Và cũng như bao nhiêu chuyện tình đẹp đã từng xảy ra, cô nhạc sĩ và anh nhạc sĩ đã chia tay vào một ngày đẹp trời.  Sau đó người đời không còn ai nghe về cô nhạc sĩ nọ.

Đó là thời trước AI.

Bây giờ mọi người ai cũng AI.  Tôi nghĩ nhạc sĩ kiêm ca sĩ sẽ trổi dậy như rừng cây lá cỏ.  Viết nhạc, hòa âm, rồi hát luôn thì tôi phải chịu cái Suno AI.  Thôi, cũng may là mình đã… quá thời.

Trò Chơi Một Thuở

Trò chơi nào thuở xuân thì
Ta đã vui như thời bé dại
Những phút tươi cười, kêu réo tên người
Ta đoán vai nhau trong đời

Trò chơi nào quá tuyệt vời
Ta vẫn bên nhau gần cuối giờ
Đôi lứa nhân tình, nhưng bóng với hình
Tan với cơn vui trá hình

Đời sao lắm khi ai ngờ
Quay lại người bỗng lạc mất
Màn nhung rũ buông hững hờ
Đâu đây điệu nhạc trầm luân

Bài ca nào quá thảm sầu
Như vẫn vang lên từ đáy lòng
Ta mãi nghe hoài, nghe mãi muôn đời
Trò chơi nào mãi khôn nguôi

Charade

When we played our charade
We were like children posing
Playing at games, acting out names
Guessing the parts we played

Oh what a hit we made
We came on next to closing
Best on the bill, lovers until
Love left the masquerade

Fate seemed to pull the strings
I turned and you were gone
While from the darkened wings
The music box played on

Sad little serenade
Song of my heart's composing
I hear it still, I always will
Best on the bill, Charade

Tôi Mơ

• Nguyên tác: Dream (When You're Feeling Blue)
• Nhạc & lời: Johnny Mercer
• Lời Việt: Ngu Yên
• Trình bày: Lê Vũ & Nguyễn Thảo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: LeVuMusic & ElevenSixteen Studios
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

NT: Tôi nhớ là hình như mỗi năm báo chí hay làm một cái tổng kết cuối năm.  Nhưng trong mấy ngày lễ đầu óc rối mù chẳng còn nghĩ đến những gì đã qua trong năm 2025.  Nhân vài ngày cuối năm, có chút thì giờ, mới ngồi xuống,  ngắm lại quãng đường vừa qua.

Nói về nhạc:  mang tiếng là KẻJazz mà 2025 chỉ có lèo tèo khoảng chục bài jazz, cọng thêm 5 bài nhạc jazz Việt của anh Ngu Yên.  Chục khác là nhạc Pháp.  Nhiều nhất là nhạc Mỹ loại oldies.  Nhìn một cách khác, những bài nhạc “trẻ” của thời trước 75, cả Pháp lẫn Mỹ, xuất hiện nhiều nhất.  

Năm 2025 cũng đánh dấu một phong trào mới, phong trào nhạc “thông minh”, một loại “nhạc nhanh” tựa mì ăn liền.  Trong xã hội văn minh, hầu như hàng “nhanh” này rất hợp khẩu vị nhân gian.  Nhà hàng có McDonald, Wendy.  Áo quần thì có H&M, Zara…  Nay nhạc “nhanh” tràn ngập YouTube.  Và rất nhanh chóng, một số ca sĩ thật đã xông vào “đánh” luôn những tác phẩm nhanh đó vì nó được quá nhiều “thích”, may ra…

Thường thường hàng nhanh thì thiếu phẩm.  Nhạc nhanh thì như thế nào, chúng ta chưa định được vì chưa có đủ thời gian.  Theo thiển nghĩ, nhạc nhanh đa số được viết để tiêu khiển hơn là để đào sâu và tìm tòi cái gì đó của âm nhạc.  Trong cái khung đó, tôi không nghĩ có gì sâu sắc, và chắc chắn là không có gì mới lạ đả phá, vì AI chỉ biết dùng những thuật toán dựa trên triệu triệu mẫu và dữ liệu để tìm một mẫu số chung, nhất là mẫu số thông dụng để tạo nhiều “thích”.  Nói xong thì tôi lại phải tự chỉnh: chưa chắc nha.

Không biết tương lai nhanh chậm sẽ thế nao, nhưng để mở màn cho năm 2026, tôi mời bạn nghe một dịch phẩm jazz kinh điển Dream.  Bài nhạc này đã được anh Ngu Yên dịch từ lâu nhưng quên bẳng đi.  Lúc anh gửi qua điện thư, thì có hai tựa đề: , và Tôi Mơ.  Tôi có hỏi anh, thì chỉ nhận được chỉ thị vỏn vẹn hai chữ: tùy hỉ.  Bài nhạc này chính hiệu con nai… chậm nè.

Thân chúc các bằng hữu của KẻJazz một năm 2026 đầy tràn niềm vui và âm nhạc.

Tôi Mơ


Lúc xao xác tâm tư

Xóa phai những u tình

Nhìn bóng đời qua
Tan thành hơi khói thuốc
Gợi bao dĩ vãng
Nỗi niềm xưa thân ái

Hãy mơ
Giữa năm tháng ơ hờ

Thế thôi, ước mong chờ

Ai biết khi hết mơ
Đời may hay rủi
Hãy mơ



Hãy mơ với tôi

Dream (When You’re Feeling Blue)

Dream
When you're feeling blue
Dream
That's the thing to do

Just watch the smoke rings
Rise in the air
You'll find your share
Of memories there

So dream
When the day is through
Dream
And they might come true

Things never are
As bad as they same
So dream
Dream
Dream