Nói Thầm

• Nguyên tác: Speak Low
• Nhạc: Kurt Weill
• Lời: Ogden Nash
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Hồ Đắc Anh Thi
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: NN Recording Saigon
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

NT:  Trong khi vớ vẩn trên mạng, vô tình tôi đọc được một bài viết về cuốn phim Phoenix của Đức, trong đó, tác giả  Danny Ashkenasi có nói về ca khúc Speak Low.  Thấy hay hay nên tôi đã nhờ AI dịch dùm một đoạn ngắn làm lời giới thiệu hôm nay.

Nói Thầm, Phoenix, Nói Thầm

Tôi được dự buổi matinee ra mắt của cuốn phim “Phoenix”. Khi phim bắt đầu, lúc màn hình vẫn còn đen, tôi nghe thấy tiếng contrabass độc tấu hai nốt cách nhau quãng sáu trưởng, bốn nốt tiếp theo tuột xuống rồi trở lại quãng sáu ấy. Một cây đàn piano điểm thêm những hợp âm rời rạc. Tôi nhận ra giai điệu. Đó chính là Speak Low, trong một phiên bản mang âm hưởng film noir, chỉ có bass và piano. Tôi khẽ rùng mình vì thích thú. Nếu có ai kề súng vào đầu bắt tôi phải trả lời câu hỏi “Bài hát hay nhất từng được viết là gì?”, tôi sẽ không do dự mà nói: “Speak Low.” Và trong cuốn phim này, nó được dùng như chủ đề chính – giai điệu sẽ ám ảnh câu chuyện ở nước Đức hậu chiến, giống như As Time Goes By ám ảnh “Casablanca”.

Speak low when you speak, love
Our summer day withers away too soon, too soon
Speak low when you speak, love
Our moment is swift
Like ships adrift we’re swept apart too soon

Ngay đầu phim Phoenix, nhân vật chính Nelly, một người sống sót trở về từ trại tập trung, quay lại Berlin sau chiến tranh, ngồi nghe bản thu âm Speak Low trên một chiếc máy hát đĩa nhựa.

Tôi tự hỏi: liệu người Đức thời hậu chiến có từng được nghe Speak Low không? Bài hát này được sáng tác năm 1943 cho vở nhạc kịch “One Touch of Venus” (nhạc của Kurt Weill, lời của Ogden Nash) và từng là một bản hit ở Hoa Kỳ. Tuy nhiên, phải đến tận thập niên 1980, người Đức mới bắt đầu khám phá “Musik im Exil” – tức những bản chanson Pháp và ca khúc Broadway mà Weill sáng tác sau khi chạy trốn khỏi Đức Quốc xã. (Mẹ tôi, nữ ca sĩ opera Catherine Gayer, là một trong những người đầu tiên giới thiệu những ca khúc Mỹ của Weill đến khán giả Đức trong một chương trình cabaret tại Berliner Festwochen năm 1980).

Dẫu vậy, chủ đề những người tình bị chiến tranh chia cắt đã dần lộ rõ trong mạch truyện của “Phoenix”, nên việc sử dụng Speak Low hoàn toàn có lý. Cũng có thể lắm, một chiếc đĩa vinyl nào đó đã tình cờ lọt vào tay người bạn của Nelly. Nhưng vì sao chỉ là bản thu giọng hát kèm piano mộc mạc? Và giọng ca vụng về, nặng âm sắc người Đức ấy là của ai?

Thật ra đó chính là nhạc sĩ Kurt Weill – bản thu này vốn không hề được làm ra để phát hành công khai, mà chỉ là một bản demo ông thu để tìm nguồn tài trợ cho “One Touch of Venus”. Bản thu này chưa từng được ép lên đĩa vinyl cho công chúng cho mãi đến năm 1953 – ba năm sau khi ông qua đời.

Vì vậy, rõ ràng là Nelly không thể nào nghe được bản thu ấy vào năm 1945.
Nhưng điều đó chẳng quan trọng gì.

Bài hát được chọn thật là phù hợp cho cuốn phim, và việc chính Kurt Weill là người hát – nghe như một ca sĩ cabaret Đức già nua đã hát một bản hit Mỹ mới nhất cho khán giả hậu chiến – khiến bộ phim mang một vẻ u uẩn khó quên. Tôi nghĩ tôi hiểu được vì sao đạo diễn Christian Petzold đã không thể cưỡng lại việc sử dụng chính bản ghi âm này của Speak Low làm linh hồn cho “Phoenix”.

Danny Ashkenazi

Bản Việt đã được lên trang KeJazz vào năm 2017.  Hôm nay, Anh Thi sẽ trở lại với chương trình qua một bản phối mới rất bossa nova, nghĩa là rất… Anh Thi.

Nói Thầm

Thật khẽ khi thầm anh nói
Sao hè đang nắng bỗng dần phai úa
Thật mau, thật mau

Êm ái bao lời yêu dấu
Ôi như thuyền theo sóng
Trôi dạt xa bến
Ta xa nhau rồi
Thật mau

Thật khẽ bao lời anh nói
Yêu là ánh chớp tan vội trong tối
Thật mau, thật mau

Cho dẫu nơi nào em trốn
Mai ngày vẫn đến
Mai này đang đến
Và vẫn luôn thật mau

Tháng năm còn mãi, (mà) tình thì vội vàng
Tháng năm trộm mất ân tình nồng nàn

Chậm mất, thôi rồi anh hỡi
Lúc nao màn buông xuống
Câu chuyện chấm dứt
Thật mau, thật mau

Anh hỡi, em chờ anh nhé
Và xin anh hãy khe khẽ
Câu nói yêu ấy, mau nhé

Speak Low

Speak low when you speak, love
Our summer day withers away
Too soon, too soon

Speak low when you speak, love
Our moment is swift
Like ships adrift
We're swept apart
Too soon

Speak low, darling, speak low
Love is a spark, lost in the dark
Too soon, too soon

I feel wherever I go
That tomorrow is near
Tomorrow is here
And always too soon

Time is so old and love so brief
Love is pure gold and time a thief

We're late, darling, we're late
The curtain descends
Everything ends
Too soon, too soon

I wait, darling, I wait
Will you speak low to me
Speak love to me and soon

Lời Ca Cho Bầy Trai Trẻ

• Nguyên tác: Ballad of the Sad Young Men
• Nhạc: Tommy Wolf
• Lời: Fran Landesman
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Nguyễn Thảo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: ElevenSixteen
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

NT:  Ballad of the Sad Young Men mở đầu với mấy câu:

Sing a song of sad young men – glasses full of rye. All the news is bad again; kiss your dream goodbye. (Hãy hát một bài cho bầy trai trẻ đang sầu buồn, bên ly whiskey đầy. Chẳng còn tin gì tốt lành nữa, đừng mơ tưởng chi cho tương lai)

Tôi nghe lần đầu qua tiếng hát của Rickie Lee Jones; tiếng hát có một không khí nhầy nhụa của nước miếng, cái cay xè của khói thuốc lá, cái lãng đãng của hơi men.  Nghĩa là tiếng hát có đầy ngôn ngữ không lời để chuyên chở một bài hát về sự thất vọng trong đời sống.

Bài hát này được viết bởi nhà thơ Fran Landesman, một nhà thơ của Beat Generation, cùng thời với Allen Ginsberg và Jack Kerouac.  Vì vậy, ca từ đọc như là một bản thi ca cho một thế hệ đã đi lạc, một thế hệ mắc kẹt giữa Đệ Nhị Thế Chiến và chiến tranh Việt Nam.

Một ca khúc chịu ảnh hưởng ít nhiều từ The Waste Land của thi sĩ T. S. Eliots và All the Sad Young Men của F. Scott Fitzgerald.  Không gian của ca khúc lạnh nhạt hờ hững (apathy) che dấu những lo âu bấc trắc (angst) không lối thoát.  Những hình ảnh của bầy con trai “trôi dạt qua thành phố”, “uống cho cạn đêm tối”, “cố gắng không chìm trong cơn say”, “mắc nghẹn với xuân thì”, “ngớ ngẩn diễn trò ái ân”; một cái nhìn khách quan, hầu như cũng lãnh đạm không kém.

Một ca khúc trong vở nhạc kịch The Nervous Set, vở nhạc kịch đầu tiên về thế hệ này.

Lần đầu nghe nó, tôi rất dững dưng vì cái không khí hờ hững.  Nhưng dần dà những âm vang như bám rễ, những hình ảnh chập chờn như những thước phim lặp đi lặp lại.  Một phần nữa, những ca sĩ trình diễn ca khúc này là những người tôi thích nghe như Roberta Flack, Kurt Elling, Boz Scaggs, Nils Landgren, và Rickie Lee Jones như đã nói.

Nó thật như một món rượu khó nuốt nhưng uống lâu thì thành ra nghiện.  Thế thôi.

Lời Ca Cho Bầy Trai Trẻ

Lời ca viết cho bầy con trai
Rượu trong ly đã vơi
Giờ đây đã không còn chi vui
Từ biệt giấc mơ đời

Bầy trai tráng ưu sầu, trầm ngâm nét tư lự
Đèn né-on chớp nhanh, lu mờ đi ánh sao
Bao chàng trai nổi trôi, bao quán đêm bên đường
Rượu đầy cho ngắn đêm, hồn chơi vơi sắp chìm

Bầy trai tráng mơ màng, lời ca ướt men nồng
Sợ ngày mai đến mau đem tàn phai lãng quên
Bao chàng trai nửa đêm, nghẹn nấc hơi xuân thì
Dù cuộc chơi sắp thua, miệt mài không dám nhìn

Mùa thu đến cho dài đêm đen 
Làm tim thêm héo hon
Bầy trai tráng đang già nua theo
Đời nghiệt ngã hao mòn

Bầy trai tráng u buồn, tìm lại những nụ cười
Tìm vòng tay ấm êm cho lòng quên giá băng
Bên người son phấn phai, bên tiếng ca lỡ làng
Gượng cười dăm phút vui, bầy trai tráng võ vàng

Vầng trăng ướt lạnh lùng, lặng soi suốt đêm trường
Bầy con trai ngẩn ngơ trong trò chơi ái ân
Trăng về khuya đã nghiêng, hiu hắt bao nỗi niềm
Thầm xin ánh trăng mờ lặng soi lối quay về

Bầy trai tráng buồn thiu

Ballad of the Sad Young Men

Sing a song of sad young men
Glasses full of rye
All the news is bad again
Kiss your dreams goodbye

All the sad young men, sitting in the bars
Knowing neon nights, and missing all the stars
All the sad young men, drifting through the town
Drinking up the night, trying not to drown

All the sad young men, singing in the cold
Trying to forget, that they're growing old
All the sad young men, choking on their youth
Trying to be brave, running from the truth

Autumn turns the leaves to gold
Slowly dies the heart
Sad young men are growing old
That's the cruellest part

All the sad young men, seek a certain smile
Someone they can hold, for just a little while
Tired little girl, does the best she can
Trying to be gay, for a sad young men

While a grimy moon, watches from above
All the sad young men, who play at making love
Misbegotten moon shine for sad young men
Let your gentle light guide them home again

All the sad, sad, sad, young men