Tấu Khúc Tình Yêu Trong Thời AI

• Nguyên tác: Hymne à l'amour
• Nhạc: Marguerite Monnot
• Lời: Édith Piaf
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Nguyễn Thảo X SunoAI
• Hòa âm & phối khí: SunoAI
• Ghi âm & final mix: ElevenSixteen
• Graphics: Concept by MarcMarc X LeonardoAI

Tình Yêu Trong Thời AI

Cô ngồi trong góc quán, bên cạnh khung cửa sổ hai lớp kính áp loại chống quang tử ngoại. Trên bàn, giữa lòng hai bàn tay, tách cà phê đen bốc lên một mùi thơm thân thuộc. Mùi hương đặc, đậm và trầm lặng, mang hơi hám chút đất ẩm, chút rễ cây, chút lá khô, chút gió, chút bóng đêm. Nó mang lại những mảng ký ức lỗ chỗ cô đã cố gợi lại để trì hoãn cái tàn phá của thời gian.

Mặt cà phê đen gợn những vòng đồng tâm giữa hai tay cô. Nó đã chứng kiến tất cả, đã nghe tất cả. Nhưng nó chẳng giữ lại dùm cho cô một điều gì. Chỉ một màu đen cho đến khi cạn tách.

Cô ngước lên, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng chang chang mặc dù chiếc đồng hồ lượng tử hiện con số 4:13 sáng. Bên kia đường, dãy gia cư vẫn nằm im. Những khung cửa sổ vẫn còn đậm đen ngăn chặn ánh sáng. Ánh sáng ở đây có một màu xanh lạnh, mặc dù có độ nóng kinh hồn khi nó chạm vào da. Điều đó thường nhắc cô nghĩ đến màu nắng năm xưa, có màu hồng buổi bình minh và màu vàng cam buổi hoàng hôn. Nhưng hình ảnh mập mờ làm cô không còn dám chắc là mình đã từng thấy như vậy hay trí nhớ của cô đã ăn cắp những hình ảnh đó của người khác.

Đời sống ở đây từ lâu đã trở thành như vậy. Ký ức cộng đồng. Một hệ thống thư viện ký ức. Mượn vay. Lâu ngày thành ra không còn chắc là những gì mình “nhớ” thật sự đến từ đâu.

Nhưng có những thứ cô không bao giờ nộp vào. Cô giữ khư khư trong chỗ kín đáo.  Chẳng hạn như mùi khét từ mái tóc cháy nắng, mùi hăng hăng từ nách của Đăng, như cái cảm giác sôi động trên ngực của cô những khi Đăng hôn cô, và những đêm nằm bên cạnh nhau trong căn phòng nóng bức mồ hôi nhễ nhại, những buổi sáng vừa thức dậy nghe mưa đổ xuống trên mái nhà bằng ngói. Những thứ ấy, cô muốn giữ cho riêng mình. Cô không muốn cho ai mượn. Cô có cảm tưởng người mượn sẽ không bao giờ trả lại toàn vẹn được. Sẽ có một chút phai mờ, một chút nhàu nát. Và cô không muốn thế.

Đó là ký ức từ khoảng thập niên 2360 cho đến 2375, năm mà mọi thứ bị tàn phá, và cô cùng với một số đồng nghiệp đã bị cấp tốc bốc đi và đưa thẳng lên đây, một trạm tạm trú trên mặt trăng. Để chờ.

Cô mất liên lạc với Đăng từ đó, mặc dù cô vẫn tiếp tục nhắn tin qua những liên tuyến đến những vùng tạm cư trong không gian. Nhưng bặt tin.

Có lần có một người bạn của Đăng đã trốn về lại Trái Đất. Trước khi đi, anh có bảo cô rằng anh sẽ gắng tìm tin tức của Đăng, và nếu có anh ta sẽ cho cô hay. Nhưng đó là chuyện đã gần ba mươi năm trước. Có lẽ anh ta chẳng tìm ra được tin tức gì nên đã không liên lạc với cô, cũng có thể anh đã chẳng bao giờ có dịp trở lại nơi an toàn. Cũng có thể… Và có quá nhiều cái có thể như thế, dẫu không có cái nào dẫn đến điều cô cần biết.

Những người quen của cô dần dần đi định cư ở những hành tinh xa. Nơi tạm cư của cô vẫn tiếp tục đón người đến, đưa người đi. Mỗi ngày. Để ở lại nơi này, cô đã phải xin việc làm trong phòng lưu trữ hồ sơ. Ở trong một tòa nhà có tầng tầng lớp lớp máy siêu vi tính. Công việc của cô là hướng dẫn những người mới đến. Hệ thống siêu vi sẽ nhập vào não bộ để gạn gặt những hình ảnh, những âm thanh, những dữ kiện trước khi sắp đặt cho họ đi định cư. Công việc không đòi hỏi nhiều về kỹ thuật, nên khá nhàm chán. Nhưng ngược lại, cô được dịp giao tiếp với nhiều người từ nhiều nơi khác nhau. Một ngày nào đó, có thể cô sẽ tìm được chút manh mối về Đăng chăng? Cô nghĩ như thế.

Nhưng rồi số người đến từ từ ít dần. Trạm tạm trú cũng dần dà trở thành nơi định cư cho một số giống như cô.  Họ là những người vướng lại vì không có gì để kéo họ đi đến nơi nào khác.

Dẫu vậy, công việc của cô vẫn tiếp tục.

Mỗi ngày, từng người một bước vào căn phòng trống có trần thấp và lạnh, một chiếc ghế, một cái bàn nhỏ.  Và giàn máy khổng lồ. Họ ngồi xuống chiếc ghế kim loại đối diện cô. Sau vài câu hỏi căn bản, hệ thống sẽ nối những sợi dẫn thần kinh vào sau gáy họ. Rồi ký ức bắt đầu hiện lên trên màn hình lưu trữ.

Thoạt đầu cô không thích nhìn. Cô cảm thấy như mình đang xâm phạm đời tư của người khác. Xâm phạm vào những gì quá thầm kín.  Nhưng lâu dần, cô bắt đầu không cưỡng lại được sự tò mò.

Một người đàn bà già ôm xác đứa con nhỏ bên bờ biển đen sau chiến tranh khí quyển.

Một người đàn ông ngồi hàng giờ trong khoang tàu hỏng chỉ để nghe đi nghe lại tiếng cười của vợ trước lúc mất tín hiệu.

Một đứa bé nhìn đàn chim lần đầu tiên trong đời rồi khóc vì không hiểu tại sao nó khóc.

Một cặp tình nhân cãi nhau dữ dội trong căn bếp chật hẹp, rồi vài giờ sau lại ngồi ăn mì với nhau trong yên lặng.

Thoạt đầu cô chỉ xem đó như dữ liệu. Những mảnh vụn sinh học thần kinh. Nhưng càng nhìn, cô càng nhận ra đời sống con người hình như luôn đầy những vết nứt như thế. Không ai thật sự hiểu được nhau hoàn toàn. Không ai giữ được nhau mãi mãi. Người ta làm tổn thương nhau, phản bội nhau, bỏ rơi nhau, quên nhau.

Có lần cô đã xem ký ức của một người đàn ông từng sống với vợ suốt bốn mươi năm. Trong gần một nửa ký ức lưu trữ, ông ta cảm thấy cô độc. Có những lúc ông ngồi nhìn người vợ đang ngủ mà thấy bà như một người xa lạ.

Điều đó làm cô hoang mang nhiều ngày.

Cô từng nghĩ tình yêu là một thứ gì khác thường, một thứ gì ở trên tất cả. Một sự hòa làm một. Nhưng những ký ức kia khiến cô hiểu rằng ngay cả những người yêu nhau sâu đậm nhất cũng vẫn luôn đứng cách nhau một khoảng tối nào đó không thể vượt qua.

Rồi từ từ, suy nghĩ ấy lại dẫn cô đến một cảm giác khác.  Có lẽ chính vì con người không bao giờ thật sự giữ được nhau, nên việc muốn giữ lấy một ai đó mới trở nên đau đớn và đẹp đến vậy.

Những người trong kho lưu trữ thường nộp hết ký ức của họ vào hệ thống. Những mối tình. Những cuộc chia tay. Những lần làm tình. Những cái chết. Tất cả cuối cùng đều trở thành dữ liệu để xã hội dùng chung. Người ta xem ký ức như nước hay điện năng. Một tài nguyên tập thể.

Nhưng càng làm việc lâu trong phòng thu gặt ký ức, cô càng trở nên ích kỷ hơn với những điều thuộc về Đăng.  Cô không nộp.  Không phải vì sợ mất. Mà vì cô bắt đầu hiểu rằng ký ức cũng giống thân xác. Một khi bị quá nhiều người chạm vào, nó sẽ không còn nguyên vẹn nữa.

Có lần hệ thống đề nghị cô cập nhật kho ký ức cá nhân để đổi lấy thêm quyền cư trú dài hạn. Cô đã ngồi rất lâu trước màn hình xác nhận. Chỉ cần vài thao tác, những gì về Đăng sẽ được sao lưu vĩnh viễn. Không còn sợ lãng quên. Không còn sợ tế bào thần kinh mục nát theo tuổi già.

Nhưng cuối cùng cô vẫn tắt màn hình.

Nếu ký ức về Đăng bị phân tách thành dữ liệu, bị người khác xem, bị hệ thống phân loại, chỉnh sửa, phục dựng, thì Đăng sẽ không còn thật sự thuộc về cô nữa.  Mà tình cảm giữa Đăng và cô, sau cùng, có lẽ chỉ còn tồn tại nhờ chính sự mong manh đó, nhờ khả năng có thể bị mất đi, nhờ nỗi sợ quên lãng.

Sau đó cô xin nghỉ hưu, và cô mở cái quán này.  Chính Đăng và cô đã từng có ý định mở một cái quán nhỏ, đặt tên là Mỗi Ngày.  Họ đã từng đùa với nhau về đặt tên những món ăn thức uống nghe thật quái đản như Bún Nhớ, Canh Rau Tưởng Chừng Như, Cơm Chiên Quá Khứ, Cà Phê Bỗng Quên…

Bây giờ ngồi đây với tách cà phê trong quán của cô, cô thèm được nghe giọng nói trầm trầm của Đăng, tiếng cười sâu trong cổ họng, thèm được thấy đôi mắt đen lay láy của Đăng, thèm được chăm chú nhìn đôi môi đang mấp máy nói.

Như thể có một sự đồng cảm, tiếng nhạc từ trong chiếc máy hát của quán chợt vang lên một bài hát cũ mà cô đã kiến trúc từ một câu Đăng hát cô đã thâu lại năm nào.  Một đoạn ngắn thôi, cô đã tìm thấy trong chiếc điện thoại cũ mèm.  Và cô đã dùng nó để tạo nên cả một ca khúc, như người ta dùng một DNA để tạo lại một con người.  Hơi giống như vậy.  Hơi giống thôi.  Hay là cô đã tưởng như thế?

Cô nhớ vào lần đó, Đăng đã nói trong đêm mất điện, lúc hai người nằm nghe mưa đổ ngoài mái ngói: “Có khi điều làm người ta yêu nhau không phải vì sẽ ở mãi với nhau. Mà vì biết chắc một ngày nào đó sẽ mất nhau.”

Lúc ấy cô đã cười, cho rằng anh nói chuyện như mấy cuốn sách cũ.  Rồi bất chợt, Đăng đã cất tiếng hát.  Giọng của Đăng khàn khàn, ấm áp.  Cô đã nài nỉ anh hát lại để cô thâu vào điện thoại.  Anh cười, chờ cho cô mở điện thoại, rồi hát lại, nhưng chỉ một đoạn ngắn thôi, rồi anh hôn cô.

Bây giờ, ngồi giữa tầng tầng lớp lớp ký ức của nhân loại, cô mới hiểu có lẽ lời Đăng nói thật đúng.

Ngoài cửa kính, ánh sáng xanh lạnh vẫn cháy trắng mặt đường vắng ngắt.

Cô đưa tách cà phê lên môi.  Mùi đất ẩm và lá mục vẫn như cũ.  Và thật sâu trong tách cà phê đen, Đăng vẫn còn đó, cô và Đăng vẫn đang bên cạnh nhau, y nguyên, không hề một chút nhàu nát.

Nguyễn Thảo X ChatGPT

Tấu Khúc Tình Yêu

Trái đất này dù tàn vụn ra cát khô
Dẫu bầu trời một ngày rụng rơi tả tơi
Anh vẫn biết riêng anh không màng chi
Nếu em luôn còn mãi yêu anh

Nắng mai hồng nhẹ nhàng dâng hơi ấm yêu
Ngón tay nồng dịu dàng cho tim khẽ run
Và anh biết anh sẽ không cần chi
Hỡi em yêu, một lòng yêu em đắm say

Tận cùng tìm em khắp thế giới
Vàng vọt thời gian phai tóc rối
Vì em, anh sẽ mãi vì em
Mặt trời mặt trăng cho tắt ngúm
Bạc vàng trùng khơi anh đánh cắp
Anh quyết sẽ làm vừa lòng em

Bạn bè người thân anh chẳng thiết
Quê nhà rời xa không hối tiếc
Vì em, anh sẽ mãi vì em
Cho dẫu nhân thế họ cười chê
Anh thấy chẳng đáng gì sợ lo
Anh đã mãi mãi thuộc về em

Nếu một ngày, một ngày mang em đi rất xa
Mất em rồi, cuộc đời đã chia đôi chúng ta
Anh đã biết anh không màng chi
Chết theo em vì quá yêu em

Chúng ta cùng thuộc về thiên thu mãi sau
Giữa bao la, một màu xanh ôi đắm sâu
Một thế giới sẽ không còn sầu đau
Chúa thương ban mình sẽ bên nhau suốt đời

Hymne à l’amour

Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer
Et la terre peut bien s’écrouler,
Peu m’importe si tu m’aimes,
Je me fous du monde entier.

Tant que l’amour inondera mes matins,
Tant que mon corps frémira sous tes mains,
Peu m’importent les problèmes,
Mon amour puisque tu m’aimes.

J’irais jusqu’au bout du monde,
Je me ferais teindre en blonde,
Si tu me le demandais.
J’irais décrocher la lune,
J’irais voler la fortune,
Si tu me le demandais

Je renierais ma patrie,
Je renierais mes amis,
Si tu me le demandais.
On peut bien rire de moi,
Je ferais n’importe quoi
Si tu me le demandais

Si un jour la vie t’arrache à moi,
Si tu meurs que tu sois loin de moi,
Peu m'importe si tu m’aimes
Car moi je mourrai aussi

J’irais jusqu’au bout du monde,
Je me ferais teindre en blonde,
Si tu me le demandais.
J’irais décrocher la lune,
J’irais voler la fortune,
Si tu me le demandais

Je renierais ma patrie,
Je renierais mes amis,
Si tu me le demandais.
On peut bien rire de moi,
Je ferais n’importe quoi
Si tu me le demandais

Nous aurons pour nous l’éternité,
Dans le bleu de toute l’immensité.
Dans le ciel, plus de problèmes.
Dieu réunit ceux qui s’aiment.

Quá Xa Rồi

• Nguyên tác: So Far Away
• Nhạc & lời: Carole King
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Minh Nguyệt
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: Trí Bùi Studio
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

NT:  Từ đầu tuần đến giờ, ngày nào trời cũng mưa rả rích.  Mưa như đang muốn gột sạch những nhớp nhúa trong cuộc sống; mưa muốn làm trôi đi những muộn phiền đeo đẳng trong lòng; và mưa cũng đem lại cái lành lạnh buồn buồn làm cho hồn tôi lắng chùng xuống.

Áo lạnh vừa xếp vào hộp đồ mùa Đông lại phải lôi ra quấn vào người.  Rịt lấy để giữ chút hơi ấm và cũng ôm ấp chút gì đó không rõ.  Nuối tiếc?  Hoài niệm? Nhưng tại sao? Cái gì đã khiến cho tôi rơi vào trạng thái u hoài đến như vậy? Mà tại sao tôi lại ưa chuộng cái cảm giác đó như thể nó là một cái gì thật thân thiết, thật cận kề, như là một phần của thân thể chính mình.

Và ngày thì chậm hơn bình thường.  Thật chậm.

Tôi ngầy ngật, cảm thấy chẳng muốn khua động cái không gian âm u chung quanh mình.  Tôi chỉ muốn thỉnh thoảng hớp một chút cà phê đen nóng.  Một động tác như biểu tượng cho một dấu phẩy, phân chia những điều đang tuôn qua trong ý nghĩ.

Đâu đó, (từ quá khứ?) vọng lại một câu hát đã lâu không nghe, của Carole King của một thời thanh xuân.

Long ago I reached for you and there you stood.  Holding you again could only do me good. Oh how I wish I could but you’re so far away…

Tại sao tôi lại liên tưởng đến vài chiếc bóng, màu xám như tro, lay động theo cơn gió, bay về đây làm cho tôi nhớ.  Tôi muốn dang tay níu lấy, nhưng hiểu rằng đó là một chuyện làm vô ích, như cố giữ làn nước đang trôi qua giữa những kẽ tay.

Tôi viết xuống: Dòng đời trôi cùng bao hình bóng mang về chốn nao quá xa.  Lòng anh nghe quay quắt cơn thèm được yêu em thiết tha.  Ước mơ, nhưng thế thôi, vì giờ đây em quá xa…

Mưa chợt đổ ào xuống.  Tôi dừng viết.  Tiếng mưa như muốn xóa đi cả lời người ca sĩ đang gửi đến cho tôi cả một vùng kỷ niệm.

Quá Xa Rồi

Giờ xa, quá xa
Dòng đời trôi cùng bao hình bóng theo về chốn nao đã xa
Lòng anh nghe quay quắt cơn thèm yêu em, ôi thiết tha
Nhớ nhung thêm đớn đau, vì bao năm đã qua

Một thời ta gần gũi như hình bóng không tách rời
Giờ mong nghe em nói một lời yêu anh, thế thôi
Ước mơ để cho ước mơ, vì giờ em đã quá xa

Lời ca ai nhắc chi những đêm lặng lẽ chuyến đi dài
Đường quanh co sao thấy những gì sắp tới
Cuộc đời cho ta mấy khi có được lúc an bình
Được sống vui bên em từng giây phút mỏng manh

Nhưng giờ đây sao quá xa
Dòng đời trôi cùng bao hình bóng theo về chốn nao quá xa
Lòng anh nghe quay quắt cơn thèm được yêu em thiết tha
Ước mơ nhưng thế thôi vì giờ đây em quá xa
Ôi… đã mãi nơi chốn nao…

Đường quanh co vòng vo đây đó để giờ anh thấy mệt nhoài
Còn chi đâu để nói khi hồn xơ xác
Và biết một ngày nao chân mòn gót phong trần
Bao giấc mơ trong tim, tìm đâu chưa thấy?

Mà giờ đây em quá xa
Dòng đời trôi cùng bao hình bóng theo về chốn nao quá xa
Lòng anh nghe quay quắt cơn thèm được ôm em thiết tha
Ước mơ nhưng thế thôi vì giờ đây em quá xa

So Far Away

So far away
Doesn't anybody stay in one place anymore?
It would be so fine to see your face at my door
It doesn't help to know you're just time away


Long ago I reached for you and there you stood
Holding you again could only do me good
Oh how I wish I could but you're so far away

One more song about moving along the highway
Can't say much of anything that's new
If I could only work this life out my way
I'd rather spend it being close to you

But you're so far away
Doesn't anybody stay in one place anymore?
It would be so fine to see your face at my door
It doesn't help to know you're so far away
Oh so far away

Traveling around sure gets me down and lonely
Nothing else to do but close my mind
I sure hope the road don't come to own me
There's so many dreams I've yet to find

But you're so far away
Doesn't anybody stay in one place anymore?
It would be so fine to see your face at my door
And it doesn't help to know you're so far away
Oh so far away, yeah, you're so far away