Em Chị

• Nhạc & lời: Ngu Yên
• Trình bày:  Nguyễn Thảo
• Hòa âm & phối khí: Lý Giai Niên
• Ghi âm & final mix: Studio LGN
• Photo & graphics: MarcMarc

Em Chị là một ca khúc tôi thích hát nghêu ngao mỗi khi thấy lòng buồn bã. Nhất là những buổi chiều mây xám như phết tro trên trời. Tôi thường nhớ lại Nha Trang và nhớ một người chị, như một người ngồi học dưới đèn đường nhìn lên cửa sổ nhà ai, thấy ai, thấy quen, rồi thương nhớ mơ mòng. Rồi người học trò đi học xa, rời bỏ thành phố. Bỗng dưng có ý nghĩ, chị ấy sẽ nhớ đến mình, sẽ buồn, sẽ chờ đợi, dù chưa quen. Và bài hát bắt đầu từ: “Mai em đi theo gió cho chị buồn trằn trọc đêm khuya…. Em xa rồi chị biết thương ai…” Cái tưởng tượng thật ghê gớm. Nó bắt ép người chị phải yêu thương dù không biết đang yêu ai: “Em mang theo đôi mắt cho chị nhìn cuộc đời âm u. Em mang theo câu hát cho chị chờ nghẹn ngào tháng ngày…”  Rồi bài hát lai vãng một thời gian khá lâu, cho đến khi tôi quen biết hai người bạn gái, hai nghệ sĩ đáng yêu, mối tình họ yêu nhau khiến tôi suy nghĩ, chạnh lòng, phần điệp khúc ra đời với ẩn dụ cành hoa gãy sau vườn nhà. Nơi nhà thơ Cao Đông Khánh đeo đuổi một trong hai cô bạn mà không biết cô không yêu đàn ông. Lẽ ra, tôi nên viết cái tát tai từ chối vào bài nhạc nhưng e rằng vẻ lãng mạn sẽ bỏ đi nên chọn cành hoa gãy viết thế. Tôi viết câu nhạc này cho Khánh: “Rồi mai này khi cành hoa gãy, em phương xa có giữ kỷ niệm, một mùi hương quen… Đêm xa nhau, còn giọt nước mắt, lau vội vã, quay lưng…

Giờ đây, Khánh đã qua đời khá lâu, hai người bạn gái biệt tích, mấy mươi năm rồi, chỉ còn bài hát để nghêu ngao mỗi khi nhớ lại một thời. Một trong số hiểm họa làm người là tính lãng mạn, tuy nhiên, nó mang lại những niềm vui cuồng nhiệt của những ngày phù phiếm. Sau đó, thỉnh thoảng nó quay trở về, mang theo chút êm đềm, cảm động, tiêng tiếc, “ Bao lâu em không đến, đau lòng chị hát, con tim vụt bay, theo gió…”

Chuyện ngồi học dưới cột đèn đã hơn 50 năm. Chuyện của Khánh của hai em đã hơn 20 năm. Chuyện bây giờ ngồi viết, hát lẩm nhẩm, kéo dài 70 năm. Đời người thật khô cằn nếu không có lãng mạn.

Ngu Yên

Em Chị

Mai em đi theo gió 
Cho chị buồn trằn trọc đêm khuya
Mai em đi theo nắng
Cho chị chờ vàng vọt nắng về
Mai em đi theo mây
Mây theo mưa
Ướt tóc chị đứng chờ mưa
Em xa rồi, chị biết thương ai?

Em mang theo đôi mắt
Cho chị nhìn cuộc đời âm u
Em mang theo câu hát
Cho chị chờ nghẹn ngào tháng ngày
Em mang em đi mất
Quên ngày vui cũ
Quên người mong nhớ giữa xuân phai…

Vườn sau nhà có cành hoa nở
Ngày em đi, hoa héo đưa người
Chị hái vào giấu trong giấc mơ
Hoa thao thức, giấc mơ phai

Rồi mai này, khi cành hoa gãy
Em phương xa có giữ kỷ niệm
Một mùi hương quen?

Đêm xa nhau, còn giọt nước mắt
Lau vội vã quay lưng

Bao lâu em theo nắng
Cho đời chị nhạt nhòa mưa rơi
Bao lâu em xa vắng
Cho tình chị dần dà héo mòn
Bao lâu em không đến
Đau lòng chị hát, con tim vụt bay theo gió
Bao lâu em không đến
Đau lòng chị hát
Đêm đêm chị hát
Tiếng hát vụt lên như khóc…

Lời Thì Thầm

• Nhạc & lời: Lê Vũ
• Trình bày: Vũ Đèo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: Studio Vũ Đèo
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Photo & graphics: MarcMarc

LV: Lời Thì Thầm đã được viết ra từ lâu lắm rồi nhưng tôi không làm sao thực hiện cho xong bài được. Một phần là vì tính tôi kỳ quái: làm hoà âm cho nhạc người khác, dù hay dở gì tôi cũng tìm ra hứng để làm nhưng khi làm hoà âm cho nhạc mình viết thì tôi lại thấy ngán ngẫm, mất hứng. Không biết có phải vì “tự ty mặc cảm” hay “bụt nhà không thiêng” gì đó nhưng tôi luôn cảm thấy “lực bất tòng tâm” khi soạn nhạc cho bài mình viết. Lý do thứ hai không thực hiện được LTT sớm hơn là vì không tìm được ra người hát. Tôi hát không xong nhờ qua bạn hát nhưng kẹt cái lúc viết thì lại không ngó ngàng gì đến cao độ nên bài vừa có nốt thật thấp mà cũng vừa có nốt quá cao. Thành thử ra cả hai hát thử cũng không cách nào làm cho hoàn hảo.

Tôi cũng có tìm cách viết lại cho nốt nhạc phù hợp với quãng độ của giọng tôi và bạn; nhưng bạn lại không thích phiên bản mới. Cứ thế mà bài này nằm xó đóng bụi bao nhiêu năm nay. Đến khi được quen biết Vũ Đèo.

Điều tôi yêu mến nơi VD là, ngoài giọng hát đặc biệt thiên phú của anh, VD xử lý những bài anh hát thật cẩn trọng, khác hẳn với nhiều người khác. Với anh thì không có chuyện bài nào dễ thì chỉ cần thâu một buổi là xong. Tôi rất hưởng ứng tinh thần này của anh. Có nghĩa là anh xem trọng việc tôi làm và cẩn tắc với công sức của riêng một mình. Mỗi một câu hát ra, mỗi lúc lấy hơi là một giãi bầy tâm tình của VD. Anh suy nghĩ, cân nhắc để đặt cả tâm tư vào bài hát. Anh thâu đi thâu lại không biết bao nhiêu lần để gửi cho tôi gột rửa chọn lọc. Tôi thấy mệt nhưng rất vui, rất đáng công.

Tôi nổi ít hứng viết LTT cũng chỉ từ một nốt quãng 9 trong hợp âm thứ: “Lời thì thầm đêm đó ngày XƯA…” Nốt quãng 9 này luôn tạo cảm giác chơi vơi, lơ lửng. Lơ lửng như những lời thì thầm hão huyền đã bay đi theo gió… Lời thì thầm nơi đầu môi chót lưỡi?

Lời Thì Thầm

Lời thì thầm đêm đó ngày xưa
Lời ai nói đây, phút giây vô tình
Lời tan mất trong đêm đen thinh lặng
Lời theo gió đi về đâu?

Một mình ta một bóng hoàng hôn
Nhìn theo ánh sao cô đơn lạnh lùng
Lặng nghe gió rung xôn xao cây cành
Lời xưa có ai còn nhớ?

Lời yêu thương như sương như khói
Rồi tan theo gió mưa hững hờ
Nhạt đôi môi, tiếng yêu lững lờ
Tàn phai theo thời gian ơ hờ.

Lời yêu thương chìm trong quên lãng
Còn ta với khung trời hiu quạnh
Một niềm riêng xót xa đơn lạnh 
Một tình yêu khói sương mỏng manh.

Lời như nỗi đam mê trong ta lần đầu
Phút say sưa môi hôn vội vàng
Ngón tay đan trong nhau dịu dàng
Tóc mơn man trên da thịt ngàn
Có bâng khuâng cưu mang một đời?
Có miên man ôm mãi trong lòng?
Rồi như bóng đêm dần tan?

Một mình ta một bóng hoàng hôn
Nhìn theo ánh sao cô đơn lạnh lùng
Lặng nghe gió rung xôn xao cây cành
Lời xưa có ai còn nhớ?

Lời ngày xưa như sương như khói
Rồi tan theo gió mưa phũ phàng
Nhạt đôi môi tiếng yêu lỡ làng
Tàn phai theo thời gian bẽ bàng.

Lời yêu thương chìm trong quên lãng
Còn ta với cõi đời hiu quạnh
Một niềm riêng xót xa đơn lạnh 
Một tình yêu khói sương mỏng manh.

Đâu lời nói xưa
Ôi lời xưa!
Ôi lời xưa!