NT: Bạn có bao giờ nằm mơ và nghe một tiếng động gì đó trong giấc mơ của bạn, đã làm bạn tỉnh giấc, và nhận thức ra rằng chính tiếng động ấy đã xảy ra ngoài đời. Một trùng hợp thật ngẫu nhiên.
Nghĩ như vậy, nhưng khoa học đã chứng minh rằng giấc mơ mà bạn có cảm giác đã xảy ra cả 15 đến 20 phút, hoặc lâu hơn nữa, thật ra chỉ xuất hiện trong vòng một tích-tắc, khởi sự từ một sự kiện kích thích, óc não của bạn đã giàn dựng cả một câu chuyện đã xảy ra trước đó cho đến lúc sự kiện làm bạn tỉnh giấc.
Tôi đã từng nằm mơ thấy điều gì thật thú vị, đã làm tôi bật cười lớn. Chính tiếng cười của mình đã đánh thức tôi dậy. Rồi tôi tự hỏi: tiếng cười ấy đã vẽ ra cả một câu chuyện khôi hài, hay câu chuyện đã làm tôi bật cười?
Nghe lời nhạc của anh Ngu Yên, tôi chắc chắn một điều, anh không giật mình tỉnh giấc vì tiếng cười. Rõ ràng anh đang bị mất ngủ.
Anh đã bị mất ngủ vì chợt thấy rằng: Từ thiên thu không ai đi qua xa hơn thiên thu, vì mong manh tan theo mong manh chớp mắt.
Trong đêm khuya im vắng, chợt nghe tiếng cười của vợ, anh thấy ngẩn ngơ trong đôi giây. Nhưng sau đó, anh nhận ra rằng, ngủ mơ được để cười thì cứ… ngủ cho vui.
Giữa khuya khoắt nghe em cười,
Bên gối nằm ngẩn ngơ.
Chợt lòng hân hoan.
Đã lâu rồi không nghe em cười với tôi.
Đã quên mất bao u sầu.
Nụ cười như đóa hoa
Cắm lên trái tim đang già
Thơm thơm đời hoàng hôn
Từ thiên thu không ai đi qua xa hơn thiên thu
Vì mong manh tan theo mong manh chớp mắt.
Hốt nhiên bỗng nghe
Giữa khuya khoắt em mơ cười.
Ôi giấc mộng hiếm hoi.
Hãy ngủ cho vui.
Đã lâu rồi không nghe em cười với em.
Nhạc & lời: Enrico Macias
Lời Việt: Nguyễn Thảo
Trình bày: Nguyễn Thảo
Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
Ghi âm: ElevenSixteen Soundspace
Final mix: LeVuMusic Studio
Photo & graphics: MarcMarc
NT: Tôi còn nhớ một thời, ở một nơi gọi là Tiểu Thạch (tên chúng tôi đặt cho Little Rock, là thành phố tôi cư ngụ vào những ngày mới sang Mỹ). Sáng sớm thức dậy, được nghe những bài hát của Enrico Macias phát ra từ cái máy dĩa nhựa, thật là nhức nhối. Thành phố hay chìm trong sương mù. Nhà anh Ngu Yên chênh vênh trên sườn đồi. Phía sau nhà nhìn xuống thung lũng, thấy cây rừng đổi sắc cả bốn mùa. Tôi làm quen với tiếng đàn và giọng hát nồng nàn mang nhiều âm hưởng miền Trung Đông của Macias trong suốt thời gian đó.
Mới đây, anh Ngu Yên gửi điện thư cho tôi, kèm theo bài nhạc xưa của Macias, Toi la mer immense mà anh đã hay mở vào mỗi sáng. Tôi trả lời anh, “Tuyệt quá”. Trong lòng bồi hồi nhớ lại một quãng đời sao thấy thật xa lạ.
Lúc học xong đại học, tôi dọn xuống Houston. Những ngày cuối tuần ở ngoài biển Galveston, tôi hay nhìn sóng nước mà nhớ thành phố Nha Trang là nơi tôi lớn lên. Nhớ tiếng sóng vỗ vào bờ cát. Nhớ tiếng tàng dừa phần phật trong gió. Nhớ những rặng dương liễu phất phơ. Nhớ những ngày mới lớn lòng thật rộn ràng nghe biển mà tưởng như ai đó đang thì thầm gọi mình.
Anh NY cũng gửi cho tôi bản dịch Em Là Đại Dương Sóng Buồn.
Em là đại dương xứ người
im lặng buồn không nói.
Khi nào về bên cố hương
Xin mang theo hồn tôi.
Cũng là đại dương nước mặn, nhưng biển Gaveston không nói, hay là đang nói bằng một ngôn ngữ khác? Ngồi trên cát, nghe mùi hương muối, cảm bọt sóng bắn vào da mặt, nếm thử trên môi thấy vị mằn mặn.
Chim lạc bầy có bay từng ngày
Theo thuyền tìm bến mơ?
Căn nhà còn soi bóng từng ngày
Ngâm nước vào chiều tàn phai hồn nắng?
Chiều tàn trên biển dường như lúc nào cũng làm tôi buồn như thế. Mặt trời sẽ đỏ dần. Nắng quái sẽ vùng vẫy giữa những đám mây đã thâm màu. Rồi tất cả sẽ mờ đi trong bóng đêm. Như dĩ vãng. Hình ảnh căn nhà ngày xưa tôi lớn lên ở Nha Trang đã mờ nhạt hẳn rồi.
Trôi dạt đời sống xa tị nạn,
Quê người dần đã quen.
Quê nhà dường như đã nhạt nhòa,
nhưng vẫn thì thầm buồn vui hồn tôi.
Nhân ngày 30 tháng Tư, tôi xin gửi ca khúc này đến những người lưu vong, những ai còn xuôi cuộc đời theo hướng tim giữa đôi dòng tình quê.
Em là đại dương xứ người
im lặng buồn không nói.
Khi nào về bên cố hương
Xin mang theo hồn tôi.
Đời lưu vong đang ngóng chờ
về quê quán, hỏi thăm?
Lặng thinh em không nói gì
Đã quên hết rồi sao?
Em là đại dương sóng buồn
Mang nhạc tình hiu hắt
Dương cầm đệm vang kỷ niệm
Nghe âm thanh lạc tai
Chim lạc bầy có bay từng ngày
theo thuyền tìm bến mơ?
Căn nhà còn soi bóng từng ngày
ngâm nước vào chiều tàn phai hồn nắng?
Em là đại dương nhớ người
khi nào về quê cũ
Xin tìm giùm dĩ vãng tôi
tiếng xa xăm tuổi thơ
Đời lưu vong không trở về
đành vui mỗi ngày qua
Rồi khi tôi thương nhớ nhà
Buồn ơi khóc lẻ loi
Trôi dạt đời sống xa tị nạn
Quê người dần đã quen
Quê nhà dường như đã nhạt nhòa
nhưng vẫn thì thầm buồn vui hồn tôi
Em là đại dương cách chia
Đôi bờ buồn không nói
Xuôi cuộc đời theo hướng tim
giữa đôi dòng tình quê
Toi la mer immense
Toi, la mer immense
Tu ne m'as pas dit
Que tu as la chance
De voir mon pays
Depuis mon absence
Où en est la vie?
Est-ce du silence
Ou bien de l'oubli?
Toi, la mer immense
Porte-moi l'écho
Des notes grinçantes
De mon vieux piano
Les oiseaux vont-ils toujours
Chercher les bateaux ?
Ma maison va-t-elle toujours
Le soir, se regarder dans l'eau?
Toi, la mer immense
Si tu vas là-bas
Porte à mon enfance
Un peu de ma voix
Depuis mon absence
J'ai eu d'autres joies
Pourtant quand j'y pense
Je pleure bien des fois
On a beau se réfugier
Dans un autre port
On revit par la pensée
Longtemps ce que l'on croyait mort
Toi, la mer immense
Tu ne m'as pas dit
Que ton cœur balance
Entre deux pays