Thế Gian Không Tình Yêu

• Nguyên tác: A World Without Love
• Nhạc & lời: Paul McCartney
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Hồng Phạm
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: MH Studio
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

NT:  Nhà văn Mỹ Toni Morrison cũng như nhiều nghệ sĩ khác đã từng bày tỏ rằng dưới chế độ độc tài, nghệ thuật thường bị đàn áp hay triệt tiêu, vì nghệ thuật thách thức quyền lực.  Dưới thời của Hitler, Stalin, Mao, và ngay cả ở Việt Nam, họ đốt sách, họ kiểm duyệt cái gọi là “Nghệ Thuật Đồi Trụy”.  Qua đó ta hiểu rằng nghệ thuật có sức mạnh làm lung lay bạo quyền.

Nghệ thuật là một mối đe dọa cho chế độ độc tài toàn trị.

Nghệ thuật phát triển từ tự do, nhất là tự do tư tưởng.  Và càng bị đè nén, nghệ thuật càng bùng lên.  Càng bị dồn nén vào bước đường cùng, nghệ thuật lại càng biến hóa khôn lường.

Nghệ thuật có lợi điểm là dễ làm rung động lòng người.  Không cần nhiều lời, không cần hô hào giăng cao biểu ngữ, không cần trống kèn rùm beng, nhưng những âm thầm đó dễ dàng xâm nhập vào những hẻm hóc trong tâm tư mọi người.

Tình yêu cũng vậy.  Cũng giống nghệ thuật.  Nó không cần có ngôn ngữ, nhưng có thể truyền đạt xúc cảm đến mọi người.

Và lịch sử nhân loại đã cho ta thấy bao nhiêu bạo chúa cuối cùng đã bị hủy hại vì tình yêu.

Vì thế gian không tồn tại được nếu không có tình yêu.

Thế nên, xin mời…

Thế Gian Không Tình Yêu

Xin để tôi chôn vùi
Đời mình vào sâu đêm tối
Giữa đơn côi, tháng năm trôi lạnh lùng trong quên lãng
Thế gian này còn chi đâu
Lúc tình yêu đã bỏ đi xa muôn trùng

Cho tiếng chim im lìm
Mặt trời chìm trong giông tố
Để riêng tôi, chỉ tôi thôi, một mình trong đêm tối
Thế gian này thật mênh mông
Lúc người yêu đã xa xôi nơi chân trời

Còn chờ mong, mong đợi người xưa
Người về mang nụ cười yêu thương
Một ngày nao, khi nào ai hay
Một vòng tay ấm áp
Để tôi quên bao ưu sầu

Bấy lâu chôn vùi
Cuộc đời vào trong đêm tối
Giữa đơn côi, tháng năm trôi lạnh lùng trong hoang vắng
Thế gian này còn chi đâu
Lúc tình yêu đã bỏ đi xa muôn trùng
Thế gian này thật mênh mông
Lúc người yêu đã xa xôi nơi chân trời

A World Without Love

Please lock me away
And don't allow the day
Here inside, where I hide with my loneliness
I don't care what they say
I won't stay in a world without love

Birds sing out of tune
And rain clouds hide the moon
I'm okay, here I'll stay with my loneliness
I don't care what they say
I won't stay in a world without love

So I wait and in a while
I will see my true love smile
She may come, I know not when
When she does, I'll lose
So baby until then

Lock me away
And don't allow the day
Here inside, where I hide with my loneliness
I don't care what they say
I won't stay in a world without love

Tôi Mơ

• Nguyên tác: Dream (When You're Feeling Blue)
• Nhạc & lời: Johnny Mercer
• Lời Việt: Ngu Yên
• Trình bày: Lê Vũ & Nguyễn Thảo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: LeVuMusic & ElevenSixteen Studios
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

NT: Tôi nhớ là hình như mỗi năm báo chí hay làm một cái tổng kết cuối năm.  Nhưng trong mấy ngày lễ đầu óc rối mù chẳng còn nghĩ đến những gì đã qua trong năm 2025.  Nhân vài ngày cuối năm, có chút thì giờ, mới ngồi xuống,  ngắm lại quãng đường vừa qua.

Nói về nhạc:  mang tiếng là KẻJazz mà 2025 chỉ có lèo tèo khoảng chục bài jazz, cọng thêm 5 bài nhạc jazz Việt của anh Ngu Yên.  Chục khác là nhạc Pháp.  Nhiều nhất là nhạc Mỹ loại oldies.  Nhìn một cách khác, những bài nhạc “trẻ” của thời trước 75, cả Pháp lẫn Mỹ, xuất hiện nhiều nhất.  

Năm 2025 cũng đánh dấu một phong trào mới, phong trào nhạc “thông minh”, một loại “nhạc nhanh” tựa mì ăn liền.  Trong xã hội văn minh, hầu như hàng “nhanh” này rất hợp khẩu vị nhân gian.  Nhà hàng có McDonald, Wendy.  Áo quần thì có H&M, Zara…  Nay nhạc “nhanh” tràn ngập YouTube.  Và rất nhanh chóng, một số ca sĩ thật đã xông vào “đánh” luôn những tác phẩm nhanh đó vì nó được quá nhiều “thích”, may ra…

Thường thường hàng nhanh thì thiếu phẩm.  Nhạc nhanh thì như thế nào, chúng ta chưa định được vì chưa có đủ thời gian.  Theo thiển nghĩ, nhạc nhanh đa số được viết để tiêu khiển hơn là để đào sâu và tìm tòi cái gì đó của âm nhạc.  Trong cái khung đó, tôi không nghĩ có gì sâu sắc, và chắc chắn là không có gì mới lạ đả phá, vì AI chỉ biết dùng những thuật toán dựa trên triệu triệu mẫu và dữ liệu để tìm một mẫu số chung, nhất là mẫu số thông dụng để tạo nhiều “thích”.  Nói xong thì tôi lại phải tự chỉnh: chưa chắc nha.

Không biết tương lai nhanh chậm sẽ thế nao, nhưng để mở màn cho năm 2026, tôi mời bạn nghe một dịch phẩm jazz kinh điển Dream.  Bài nhạc này đã được anh Ngu Yên dịch từ lâu nhưng quên bẳng đi.  Lúc anh gửi qua điện thư, thì có hai tựa đề: , và Tôi Mơ.  Tôi có hỏi anh, thì chỉ nhận được chỉ thị vỏn vẹn hai chữ: tùy hỉ.  Bài nhạc này chính hiệu con nai… chậm nè.

Thân chúc các bằng hữu của KẻJazz một năm 2026 đầy tràn niềm vui và âm nhạc.

Tôi Mơ


Lúc xao xác tâm tư

Xóa phai những u tình

Nhìn bóng đời qua
Tan thành hơi khói thuốc
Gợi bao dĩ vãng
Nỗi niềm xưa thân ái

Hãy mơ
Giữa năm tháng ơ hờ

Thế thôi, ước mong chờ

Ai biết khi hết mơ
Đời may hay rủi
Hãy mơ



Hãy mơ với tôi

Dream (When You’re Feeling Blue)

Dream
When you're feeling blue
Dream
That's the thing to do

Just watch the smoke rings
Rise in the air
You'll find your share
Of memories there

So dream
When the day is through
Dream
And they might come true

Things never are
As bad as they same
So dream
Dream
Dream