Tàn Giấc Mơ

• Nguyên tác: Boulevard of Broken Dreams
• Nhạc: Harry Warren
• Lời: Al Dubin
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Minh Nguyệt
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: Trí Bùi
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Photo & graphics: MarcMarc

NT:  Hôm nọ, vô tình thấy một video clip của một cô gái người Nam Bộ dạy làm bánh cà-rốt bọc mè chiên nhìn thật đẹp mắt.  Tình thật tôi không nấu nướng nhiều, nhưng thấy mấy cái bánh màu cam đỏ hấp dẫn vô cùng, nên đã tò mò nghe thử cách thức làm như thế nào.

Chỉ một điều là khi theo dõi cô ta vừa làm vừa dạy, tôi thấy trong người bực bội mà không biết tại sao.  Coi xong video, tôi phải mở lại từ đầu để truy cứu nguyên nhân vì sao mà tôi thấy khó chịu như vậy.

Cô gái có giọng nói thật trẻ trung, thật ấm áp dễ cảm.  Chi tiết hướng dẫn được trình bày thật kỹ lưỡng và mạch lạc.  Chỉ duy một điều, bằng giọng Nam, cô nói toàn chữ Bắc như “vừng” thay vì mè, “rán” thay vì chiên, và hay đệm những “nhé” chữ “vâng” chữ “ạ”.

Với riêng tôi, những cái đặc biệt của từng vùng trên đất nước Việt Nam là một điều nên được gìn giữ.  Giống như những món ăn địa phương như phở Bắc, bún bò Huế, mì Quảng, hủ tíu Mỹ Tho; phong tục tập quán địa phương cũng như phương ngữ là những đặc thù, tổng hợp tạo nên một nền văn hóa bao quát và phức tạp.  Một điều cho ta hãnh diện vì dân tộc ta đã có hơn bốn ngàn năm văn hiến và trải rộng từ Bắc vô Nam.  Đó là những cái “dễ thương” ta thấy trong một loạt những bài nhạc Phạm Duy đã phổ thơ Nguyễn Tất Nhiên.

Nói như vậy rồi tôi lại nhớ đến có lần anh Ngu Yên đã so sánh nhạc dịch như bắt một cô gái Mỹ tóc vàng mắt xanh đội nón lá mặc áo dài giả làm cô gái Việt Nam.  Có điều gì đó không… đúng.  Tôi chỉ có thể nghĩ ra một vài chữ: dối trá, giả mạo, lừa gạt…

Có lẽ câu hỏi tôi nên đặt ra: chúng ta đánh đổi sự giả mạo ấy để được gì?

Nhớ thời xưa dưới đời vua Đồng Khánh, triều đình muốn thay đổi theo hướng tây phương, để dân tộc  được văn minh hơn, để đất nước phát triển và trở nên hùng mạnh hơn, để có một ngày thoát khỏi ách nô lệ dưới quyền lực của Tàu, Pháp, Nhựt. Ngược lại, để được như vậy, chúng ta phải chịu mất đi một phần nào đó văn hóa (tuy đó vẫn là văn hóa bảo thủ thừa hưởng từ Tàu qua cả trăm năm bị Tàu đô hộ).

Trở lại chuyện âm nhạc, nhạc jazz “giả mạo” mà KẻJazz đang phổ biến cũng là một cố gắng làm cho nền âm nhạc Việt Nam thêm rộng rãi, thêm “trăm hoa đua nở”.  Tuy vậy, với những cố gắng này, chúng ta đang đánh đổi hoặc để mất đi những gì?

Bạn bắt đầu thấy nhức đầu rồi phải không?  Tôi cũng vậy đó.

Có lẽ tôi chẳng nên tị hiềm gì cô gái người Nam chuyên dùng phương ngữ Bắc kia.  Cứ nấu nướng và bi-bô đi nhé cô.

Và tôi cũng xin các bạn bè KeJazz cứ tiếp tục yêu mến và ôm ấp dòng nhạc jazz giả hiệu này…

LV: Mất thời giờ và công sức! Đó là trả lời cho câu hỏi cắc cớ của bạn. Theo tôi nghĩ thì nguyên nhân làm cho bạn cảm thấy khó chịu khi nghe cô người nam nói giọng bắc chính là phạm trù chọn lựa của riêng cá nhân bạn thôi. Những gì nằm ngoài phạm trù đó sẽ có khả năng làm cho bạn khó chịu. Chuyện này là dĩ nhiên. Ai cũng có những quan điểm riêng tư về những sự kiện chung quanh mình. Vì đây không phải là vấn đề về khoa học, sinh học nên đúng hay sai chỉ là dựa trên quan điểm và sở thích của mình. Dạo trước khi bắt đầu thâu nhạc cho nhiều bạn từ xa, tôi luôn bắt bẻ các bạn đó về phát âm. Tôi cho rằng họ phải phát âm theo đúng giọng bắc thì mới chấp nhận được. Nhưng dần dần tôi nghiệm ra hai điều: thứ nhất là thói quen phát âm rất khó chữa và thứ hai là có chữa được cũng không lâu dài và cũng không làm cho bài nhạc hay hơn chút nào. Tôi nhớ có một lần nghe Amy Winehouse hát. Cách cô hát thật hấp dẫn, lôi cuốn nhưng tôi hoàn toàn không nghe ra rõ cô hát những câu gì! Từ dạo đó tôi bớt chú trọng nhiều đến cách phát âm trong những bài tôi thực hiện nữa.

Giờ đây tôi xem mọi cách phát âm như là đặc điểm riêng biệt của người hát, miễn sao tinh thần của bài nhạc được diễn tả cho đầy đủ theo cảm nhận của tôi.

Còn việc jazz giả hiệu hay không thì mặc kệ. Miễn sao mình làm cho khoái chí được thì cứ làm!

Tàn Giấc Mơ

Tôi còn đi mãi trên lề đường phố ấy
Con đường tan vỡ ước mơ bao người
Trong màn sương sớm, trong mùi son tàn
Không cần say đắm, không cần ngỡ ngàng
Cho người quên những giấc mơ lỡ làng

Tôi cười, tôi khóc, đêm rồi ngày trôi qua
Trong vòng tay đã tan bao giấc mộng
Trong màn sương sớm, trong mùi son tàn
Nhưng mà trong mắt xót xa đôi hàng
Khi còn trên gối giấc mơ lỡ làng

Vì nơi đây còn tôi hoài trông mong
Còn lê bước trên lề phố khuya
Mà hồn tôi thì quên nơi xa xôi
Thành phố tháp chuông giáo đường cao

Ân tình tôi đấy, vay mượn vài giây thôi
Ai nào xin giữ thêm cho lâu dài
Trong màn sương sớm, trong mùi son tàn
Vẫn còn câu hát, bước chân nhịp nhàng
Trên đường phố những giấc mơ lỡ làng

Boulevard of Broken Dreams

I walk along the street of sorrow
The boulevard of broken dreams
Where gigolo and gigolette
Can take a kiss without regret
So they forget their broken dreams

You laugh tonight and cry tomorrow
When you behold your shattered dreams
And gigolo and gigolette
Awake to find their eyes are wet
With tears that tell of broken dreams

Here is where you'll always find me
Always walking up and down
But I left my soul behind me
In an old cathedral town

The joy that you find here you borrow
You cannot keep it long it seems
But gigolo and gigolette
Still sing a song and dance along
Boulevard of broken dreams

Phố Bourbon Mập Mờ Trăng

• Nguyên tác: Moon Over Bourbon Street
• Nhạc & lời: Gordon Sumner (Sting)
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Nguyễn Thảo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: ElevenSixteen Soundscape
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

NT:  Nhân ngày lễ Haloween, xin được mời bạn bè KẻJazz nghe nhạc… ma.

Nói về ma thì loài ma xuất hiện sớm nhất có lẽ là ma Cà Rồng, vào thế kỷ 18.  Trong cuốn Kiến Văn Tiểu Lục của Lê Quý Đôn, đề ngày 1777, có ghi chép về loài ma  chuyên đi hút máu người vào ban đêm.

“Vào thời Lê, Lê Quý Đôn mô tả, ma Cà Rồng ban ngày cày cấy như người thường, ban đêm thì đút hai ngón chân vào lỗ mũi bay đi, thích vào nhà bà đẻ hút máu, nếu thấy ánh đèn có sự khác lạ, tức là loài ma này sắp tới. Đến thời Nguyễn, Trương Quốc Dụng viết: ‘Ma Cà Rồng không khác gì người, chỉ có trán đỏ, mắt nhiều lòng trắng là khác biệt, thích ở một mình, ban đêm lấy hai ngón chân cái đút vào mũi, tay xách tai bay đi, thích ăn máu mủ, mụn nhọt và bà đẻ. Đến đêm phải phòng thủ, thấy đèn chuyển thành màu xanh thì là điềm ma đến, bấy giờ phải gõ vào vách tường, thành giường để đuổi nó, bằng không thì bệnh sẽ nặng’. Nhưng khác với ghi chép của họ Trương về việc ma Cà Rồng thích ở một mình, Phạm Thận Duật cho biết: ‘Ma này cũng là người, cũng có vợ con, thường bí mật lẻn vào chỗ người ta nằm, hút tinh huyết, người không biết phần nhiều bị chết’. Ông Phạm còn cho biết: ‘Sách Hưng Hóa lục của họ Trần (làm chức quan Hiệp trấn) nói: ‘Ma này lỗ mũi rất to, ban đêm cho hai chân vào lỗ mũi, bay vào nhà người ta, biến ra hình chó, mèo, hút máu người. Nay xem thấy lỗ mũi nó cũng như người thường thôi.’” (nguồn Wikipedia)

Cùng vào khoảng thời gian này, bên trời Âu cũng có loài ma gọi là vampire, một loại “người chết” nhưng không chết (undead creature), chuyên đi hút máu tươi vào ban đêm, tương tự như ma Cà-Rồng.  Chúng thường mặc áo thụng, mặt sưng thũng, sắc da đen hoặc đỏ.  Mãi đến thế kỷ 20 chúng mới được mô tả như xanh xao bệch bạc và ốm.  Lẽ dĩ nhiên con ma nổi tiếng nhất là ông bá tước Dracula, một tác phẩm hư cấu của nhà văn Bram Stoker xuất bản vào năm 1897, và qua tài diễn xuất của Christopher Lee, bộ phim Dracula đã từng làm khán giả kinh sợ đến mất ăn mất ngủ.

Năm 1976, nhà văn Anne Rice cho xuất bản cuốn Interview with the Vampire.  Cuốn tiểu thuyết kinh dị đã nhanh chóng ảnh hưởng đến phim ảnh Hollywood.  Một lần nữa, từng loạt phim về vampire đã được tung ra với nhiều hiệu ứng đặc biệt tối tân đã làm say mê bao nhiêu kẻ thích tìm thú… sợ ma.

Trong những ngày tháng ở New Orleans, Sting đã đọc cuốn tiểu thuyết này và đã viết ca khúc Moon Over Bourbon Street, dựa trên nhân vật Louis, là một vampire có lương tri, không như người tình Lestat, nhân vật chính của câu chuyện.  Louis luôn luốn phấn đấu giữa tội lỗi và sự sinh tồn của mình.

Tôi rất thích bản của Sting, nhưng bạn cho là quá nhiều kịch tính, nên bạn đã dựa trên phiên bản jazz của ca sĩ George Nussbaumer để tạo nền cho Phố Bourbon Mập Mờ Trăng. 

Happy Halloween!

LV: Tôi có 2 kiểu nghe nhạc. Nghe nhạc để thưởng thức thì sao cũng được; nhạc hay, hấp dẫn, lôi cuốn thì cứ việc thả hồn nghe không cần suy nghĩ. Nghe nhạc để tìm cách thực hiện thì hoàn toàn khác. Vừa nghe tôi phải vừa lựa chọn, kiểm tra xem vốn liếng âm nhạc của mình có đủ để cáng đáng những khúc mắc của bài hay không; có tìm được âm thanh, nhạc khí trong “hồ lô phép” của mình để xử dụng hay không; có thuyết phục được người hát để trình bày theo phong cách mình chọn hay không v…v…

Phiên bản Moon Over Bourbon Street của Sting dù hay nhưng đối với tôi là khó thực hiện. Cách diễn tả này đòi hỏi một dàn nhạc giao hưởng như trong một chương trình nhạc kịch (musical). Khó quá! Không phải không làm được nhưng sẽ mất rất nhiều thời giờ, công sức. Đã thế ông ca sĩ Sting này còn hát kiểu “tam sao thất bổn”, mỗi lần trình diễn lại hát khác đi một chút! Tôi chịu thua. Tôi cũng đã nghe những phiên bản khác từ New Orleans jazz, Dixie Jazz đến Blues để xem nên thực hiện bài này theo kiều nào. Sau cùng tôi chọn phong cách chơi của ca nhạc sĩ người Áo George Nussbaumer vì nét nửa blues nửa soul khá phù hợp với cảm nhận của tôi về nhạc phẩm này. Biết đâu Halloween năm tới tôi sẽ trở lại bài này trong một phong cách khác?

Phố Bourbon Mập Mờ Trăng

Vì vầng trăng suốt đêm soi phố dài Bourbon
Đèn đường chao bóng nghiêng bao người ăn chơi bước chới với
Dẫu không muốn nhưng tôi còn đi theo mãi
Người say sưa, đường vắng dần, đợi chờ lúc trăng mờ.

Màn đêm hãy che dấu bao nghiệt oan
Vì lòng tôi mãi băn khoăn niềm dối trá
Ai nghe tiếng bước chân lướt nhẹ?
Nào ai thấy thấp thoáng chiếc bóng? 
Mập mờ khi trên phố Bourbon trăng về

Từ một ngày nào, ngàn năm xưa
Một ngày trở thành loài ma quái
Cuộc đời cầm tù tôi trong
Nghìn thu đêm thâu lê thê
Hôn mê trong hóc tối, xa mặt trời giữa trưa
Để rồi bước lang thang trên phố khuya
Đợi chờ dưới trăng lu mờ

Xụp che một vành nón
Cặp mắt dại loài dã thú
Và bờ môi thâm kẻ khát máu
Dù đôi tay như chân tu
Đâu nghe tiếng bước chân lướt nhẹ
Nào đâu thấy thấp thoáng chiếc bóng
Mập mờ trăng xuống phố Bourbon đêm trường

Ngày ngày nàng vẫn thường đi qua
Từng đoạn đường hẹp New Orleans
Nàng dịu dàng và ngây thơ
Cuộc đời êm trôi như trong mơ
Tôi đã đứng bao nhiêu lần 
Ngoài khung cửa kính dưới bóng tối
Giằng co trong tôi như xé đôi
Cạn kiệt phút trăng tàn

Đời cho tôi bao nghiệt ngã
Dù tôi luôn khấn xin ngày đêm
Vì phải yêu những gì tôi hủy
Và tiêu hủy những thứ tôi đã yêu
Ai nghe tiếng bước bước chân lướt nhẹ?
Nào ai thấy chiếc bóng thấp thoáng?
Mập mờ khi trên phố Bourbon trăng về

Moon Over Bourbon Street

There's a moon over Bourbon street tonight
I see faces as they pass beneath the pale lamplight
I've no choice but to follow that call
The bright lights, the people and the moon and all

I pray everyday to be strong
For I know what I do must be wrong
Oh you'll never see my shade
Or hear the sound of my feet
While there's a moon over Bourbon street

It was many years ago
That I became what I am
I was trapped in this life 
like an innocent lamb
Now I can never show my face at noon
And you'll only see me walking by the light of the moon

The brim of my hat hides the eye of a beast
I've the face of a sinner but the hands of a priest
Oh you'll never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon over Bourbon street

She walks everyday through the streets of New Orleans
She's innocent and young from a family of means
I have stood many times outside her window at night
To struggle with my instinct in the pale moonlight

How could I be this way when I pray to god above
I must love what I destroy and destroy the thing I love
Oh you'll never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon over Bourbon street