Chẳng Hiểu Sao

• Nguyên tác: Don't Know Why
• Nhạc & lời: Jesse Harris
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Nguyễn Thảo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: ElevenSixteen
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Graphics: Concept by MarcMarc

Tôi bất ngờ nhớ đến một buổi sáng đã lâu. Tôi không nhớ rõ năm nào, chỉ nhớ vạt nắng kéo một vệt dài trên sàn nhà và một chiếc điện thoại im lặng bên cạnh. Hình như tôi từng hứa sẽ đến gặp một người. Hình như người ấy đã chờ. Tôi không nhớ mình đã viện lý do gì để không đi, hoặc có thể tôi đã chẳng hề đưa ra một lý do nào.

Suốt nhiều năm, tôi vẫn nghĩ đó chỉ là một việc nhỏ. Nhưng bây giờ, đứng trước micro, tôi bỗng không biết việc mình không đến ngày hôm ấy đã làm thay đổi những gì. Có những con đường không bắt đầu từ một bước chân. Chúng bắt đầu từ bước chân ta đã không bước.

Giọng tôi chao đi trong một chữ.

Tôi chờ bài hát phê bình. Nhưng không nghe hắn nói gì, nên tôi tiếp tục:

Dù tim chơi vơi trong men nồng… mà sao em vẫn trong hồn…

Ở chữ em tôi nhận ra người trong bài hát không còn là một nhân vật xa lạ. Nhưng cũng không hoàn toàn là người trong ký ức của tôi. Đó chỉ là một khoảng trống có hình dáng của nhiều người. Những người ta đã bỏ lại, những người đã bỏ ta đi, và cả những phiên bản của chính mình mà ta đã không quay về tìm.

Tiếng nhạc vẫn tiếp tục trong tai tôi. Người nhạc sĩ vô hình đặt xuống một hợp âm. Tôi bước vào hợp âm ấy như bước vào một căn phòng đã được xây sẵn cho mình, rồi chợt hiểu rằng căn phòng chỉ thực sự trở thành căn phòng khi có người bước vào. Nhưng người bước vào cũng không còn nguyên vẹn là người đã đứng ngoài cửa.

Tôi hát đến câu cuối Thật chẳng hiểu sao mình không thể quay về… Tôi thoáng có ý nghĩ mình sẽ ngân dài chữ về nhưng, tự nhiên tôi buông nó. Không kết luận. Không cố gợi một xúc cảm nào. Không xin người nghe tha thứ. Sau nốt cuối, piano giữ lại một khoảng ngân ngắn. Guitar chạm vào một nốt cuối cùng rồi thôi.

Tất cả chìm vào im lặng.

(Một đoạn trích từ truyện ngắn Hát Đêm của NT)

Chẳng Hiểu Sao

Mà… đến tinh mơ vẫn mãi chần chờ
Thật chẳng hiểu sao rồi lại không đến
Từ lúc chia tay khi đêm còn dài
Mà chẳng hiểu sao mình lại không đến
Thật… chẳng hiểu sao mình lại không đến…

Nắng mong manh, nắng sớm đầu ngày
Lòng thầm ước ao mình vụt tan biến
Sẽ hơn đây bãi cát lạnh đầy
Lệ rớt rơi tràn lòng tay này

Dù tim chơi vơi men rượu nồng,
Mà sao anh vẫn trong hồn
Suốt đêm dài

Mãi miên man giữa chốn mịt mùng
Tìm lãng quên, mà lòng không dứt
Bước chân đi chênh vênh gập ghềnh
Đường quẩn quanh, đường dài vô định

Dù tim chơi vơi men rượu nồng
Mà sao anh vẫn trong hồn
Vẫn không rời…

Biết mai đây sẽ mãi nghìn trùng
Mà chẳng hiểu sao mình lại không đến
Dù thấy trong tim trống vắng lạ lùng
Thật chẳng hiểu sao mình lại không đến tìm
Thật chẳng biết sao chẳng thể quay lại…

Don’t Know Why

I waited 'til I saw the sun
I don't know why I didn't come
I left you by the house of fun
I don't know why I didn't come
I don't know why I didn't come

When I saw the break of day
I wished that I could fly away
Instead of kneeling in the sand
Catching teardrops in my hand

My heart is drenched in wine
But you'll be on my mind
Forever

Out across the endless sea
I would die in ecstasy
But I'll be a bag of bones
Driving down the road alone

Something has to make you run
I don't know why I didn't come
I feel as empty as a drum
I don't know why I didn't come
I don't know why I didn't come

Chẳng Hiểu Sao

Nhạc & lời: Jesse Harris
Lời Việt: Nguyễn Thảo
Trình bày: Lê Vũ
Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
Ghi âm:LeVuMusic Studio
Final mix: LeVuMusic Studio
Photo & graphics: MarcMarc

NT:  Tôi còn nhớ lúc Norah Jones mới nổi lên, tôi đã thích ngay cách hát của cô.  Giọng cô trầm và hơi khàn.  Làn hơi không ngân nga và tương đối ngắn. Cách phát âm của cô có nhiều âm hưởng miền nam Hoa Kỳ.  Nhạc của cô là một loại soft jazz pha trộn với folks và country.  Ngần thứ ấy tạo nên một quyến rũ đặc biệt.
Trong lúc tìm kiếm nhạc, nhất là những bài đương thời mang tính chất jazz, tôi nghĩ ngay đến Don’t Know Why.  Một bài nhạc phảng phất nỗi nuối tiếc khi lầm lỡ để mất đi người mình yêu.  Nhưng lời nhạc mơ hồ với những hoài nghi, những dằn vặt, khác hẳn với những bài jazz classic.  Riêng đối với tôi, cách viết này khiến tôi phải mày mò phân giải để hiểu ý của tác giả, môt cách “show and no tell” mà những sinh viên văn chương đều bị nhồi sọ.
Nói thật với bạn, tôi cũng chẳng hiểu sao nữa.  Nhưng tôi thích hình ảnh quỳ trên bãi biển trong ánh nắng đầu ngày.  Một mình.  Và hứng những giọt lệ rớt đầy lòng bàn tay. Mà tại sao phải làm cho thơ mộng như vậy, bạn nhỉ?

LV: Tôi không biết trả lời bạn thế nào. Tôi chỉ biết nét nhạc nửa blues, nửa jazz pha trộn chút folks của Norah Jones quá sức quyến rũ. Cách bỏ nốt, chấm câu lửng lơ của Don’t Know Why mang đến nhiều khích thích cho tôi khi bắt đầu nghiên cứu đến nó. Tôi theo đuổi giai điệu vào những lúc ngập ngừng chập chõi của từng câu hát. Thật thấm thía và kỳ thú cho tôi. Khi gửi bản nháp cho bạn, bạn lại nhận xét rằng tôi không diễn tả như bạn nghĩ (?). Xem như là không giống ai hết! Tôi cũng lấy làm lạ cho tôi. Thế nhưng tôi cũng không nghĩ gì thêm nữa. Đã nói là “Chẳng Hiểu Sao” thì cần gì phải thắc mắc thêm. Cần gì phải hỏi tại sao…

Chẳng Hiểu Sao

Vì 
Đến tinh mơ vẫn cứ còn chờ
Mà chẳng hiểu sao mình lại không đến
Lúc chia tay đêm vẫn còn dài
Mà chẳng hiểu sao mình lại không đến
Thật chẳng hiểu sao mình lại không đến

Nắng mong manh, nắng sớm đầu ngày
Lòng thầm ước sao mình được vụt bay mất
Vẫn hơn đây trên cát lạnh chờ
Lệ rớt rơi đầy lòng tay này

Dù tim tan trong men rượu nồng
Mà sao em vẫn mãi trong hồn
Mãi muôn đời

Giữa mênh mông sóng nước nghìn trùng
Thầm được chết trong cực kỳ ngây ngất
Nhưng mớ xương khô cứ vẫn một mình
Mà đường quẩn quanh, đường dài vô định

Biết em đi đến chốn mịt mùng
Mà chẳng hiểu sao mình lại không đến
Dù thấy trong tim trống vắng lạnh lùng
Mà chẳng hiểu sao mình lại không đến
Thật chẳng biết sao mình chẳng quay lại

Don't Know Why
	
I waited 'til I saw the sun
I don't know why I didn't come
I left you by the house of fun
I don't know why I didn't come
I don't know why I didn't come

When I saw the break of day
I wished that I could fly away
Instead of kneeling in the sand
Catching teardrops in my hand

My heart is drenched in wine
But you'll be on my mind
Forever

Out across the endless sea
I would die in ecstasy
But I'll be a bag of bones
Driving down the road alone

Something has to make you run
I don't know why I didn't come
I feel as empty as a drum
I don't know why I didn't come
I don't know why I didn't come