Ở Một Nơi, Mùa Hè

• Nguyên tác: A Summer Place
• Nhạc: Max Steiner
• Lời: Mack Discant
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Triệu Vinh
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: Studio NTV
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Photo & graphics: MarcMarc

NT:  Mới đó mà đã giữa tháng 7.  Nửa mùa hè đã đi qua.  Thật là nhanh.  Quá nhanh.

Người ta vẫn thường nói càng lớn tuổi, thời gian thường qua nhanh hơn.  Tôi không nghĩ thời gian thật sự nhanh hơn hay chậm hơn (lẽ dĩ nhiên ở đây tôi không bàn về thuyết của ông Einstein).  Thời gian thun giãn chỉ… tùy tâm.

Có nhiều thuyết đưa ra về vấn đề nội tâm này.  Có người cho rằng một đứa trẻ 10 tuổi chỉ nhận thức được khoảng chừng 10% thời gian của một đời người, trong khi một ông lão 80 tuổi thì đã được gần hết thời gian đó.  Cho nên 1 ngày của đứa trẻ tương đối thấy dài hơn là 1 ngày của ông lão vì cái… phần trăm này.

Một thuyết khác dựa trên nhịp tim của con nít đập nhanh hơn của người lớn, thở nhanh hơn người lớn.  Và như vậy, não bộ ghi nhận thời gian tùy thuộc vào một “nhịp sống” dựa trên nhịp tim cũng như nhịp thở.  Họ đã từng thí nghiệm bằng cách cho nhiều đứa nhỏ ngồi yên, mắt nhắm, cho đến khi nào chúng cho là 1 phút.  Kết quả là 1 phút của những đứa nhỏ thật ra chỉ bằng… 40 giây.  Cũng thí nghiệm này với người lớn tuổi đã cho kết quả từ 60 đến 70 giây.  Có nghĩa là nhịp đập thời gian trong não bộ của con nít nhanh hơn, cho nên chúng cảm nhận thời gian “thật” dài hơn.

Lý thuyết mới nhất (năm 2019) của giáo sư Adrian Bejan cho rằng, não bộ ghi nhận hình ảnh (visual information) từ từ chậm dần theo tuổi tác.  Cứ nghĩ như một máy quay phim.  Máy của con nít có thể chớp được 100 hình (frame) một giây, trong khi người lớn chỉ chớp 50 hình.  Ông Bejan cho rằng chính vì vậy mà người lớn thường thấy thời gian bị “thun lại” và trôi qua một cách mau chóng.

Có nghĩa là tôi… già.

Tuy nhiên, những hình ảnh trong trí nhớ nhiều khi lại thấy như mới vừa hôm qua.  Và những mùa hè đẹp đẽ vẫn thường như vậy, vẫn tưởng như mới vừa hôm nào mà thôi. Vẫn mùa hè, ở một nơi…

Ở Một Nơi, Mùa Hè

Về nơi ấm nắng hè
Cho dẫu giông bão tơi bời
Anh vẫn thấy tuyệt vời
Trong ấm nồng
Say dưới nắng hè
Vì em rộng cánh tay mời
Cho anh quá yêu đời

Không thiết chi
Vì có em
Trời mãi xanh, ngập nắng vàng
Khi nhìn trong mắt nhau
Thấy tình yêu đôi ta thiết tha

Và xin ghi sâu đáy tim
Hè mãi tươi hồng
Dù có xa tít chân trời
Ta vẫn mãi yêu đời
Cùng ước mơ
Cùng xớt chia
Nghìn dấu yêu

A Summer Place

There's a summer place
Where it may rain or storm
Yet I'm safe and warm
For within 
That summer place
Your arms reach out to me
And my heart is free

From all care
For it knows
There are no gloomy skies
When seen through the eyes
Of those who are blessed with love

And the sweet secret of
A summer place
Is that it's anywhere
When two people share
All their hopes
All their dreams
All their love

Cánh Buồm Xa Xưa

• Nguyên tác: La Paloma
• Nhạc & lời: Sebastián Iradier
• Lời Việt: Từ Vũ
• Trình bày: Châu Hạnh
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: Hoàng Phúc Studio
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Photo & graphics: MarcMarc

NT:  Có một giai thoại về thi sĩ ngày xưa bên Tàu làm thơ rồi thả trôi sông.  Tôi đoán vào thời buổi đó, thi sĩ chắc không sống nhờ vào những bài thơ mình viết ra, nên chuyện tác quyền chẳng đem đến lợi lộc gì, mang thả trôi sông đôi lúc có lợi hơn, ít ra về mặt… public relation.

Thời này, bản quyền đã được bảo vệ bởi luật pháp.  Nhưng không vì vậy mà tác phẩm không bị “cầm nhầm” hoặc lộn tên (bởi nhà in?).  Nhiều bài nhạc đã bị phanh phui bởi báo chí, dân mạng hoặc ngay chính tác giả, nhưng rồi tất cả nhanh chóng đi vào quên lãng.  Chứng cớ tuy được lưu trữ nhưng vẫn vùi dần trên Google

Đó là sau khi Google xuất hiện.  Thời trước thì… thôi đành vậy.

Tìm tác giả của một bài nhạc Việt xưa đôi lúc giống như mò kim.  Tuy vậy, khi tôi ráng coi thử ai đã dịch nhạc phẩm Cánh Buồm Xa Xưa này, thì có được 3 tên: nhạc sĩ Phạm Duy, ca sĩ Duy Quang và nhạc sĩ Từ Vũ.  Dựa trên thời điểm bài hát này xuất hiện ở VN, ta có thể bỏ ngay tên Duy Quang.  Còn lại Từ Vũ và Phạm Duy, mỗi người được 50 phần trăm.  Cô Trần Lê Túy-Phượng của Dotchuoinon.com có viết một trang blog rất dài nói về tiểu sử tác giả Sebastián Iradier cũng như bài hát La Paloma này.  Tuy không minh chứng, nhưng cô hùng hồn khẳng định nhạc sĩ Phạm Duy đã đặt tựa Cánh Buồm Xa Xưa, hoặc Cánh Buồm Xưa cho bản dịch của ông   Những trang mạng khác (Vanthonhactrieuchau.blogspot.com, vodoanmy.com) đều ghi nhận Phạm Duy là dịch giả.  Tìm qua một trang khác, Minh Ngọc của T.Vấn & Bạn Hữu (t-van.net) đưa lên mạng hình ảnh của bài nhạc do nhà xuất bản Hoa-Thủy-Tiên phát hành vào 16 tháng 4 năm 1957.  Bên trong ghi rõ nhạc: Ngoại Quốc, lời: Từ Vũ.

Dựa trên bốn tấm jpeg của nhạc bản này (bạn có thể bấm vào link bên dưới để xem bản PDF) , tôi phải công bố: dịch giả là chính nhạc sĩ Từ Vũ.

Cánh Buồm Xa Xưa

Vi vu đồi thông reo xao xác lá chiều nay thu về 
Em ơi, cánh buồm xa ngày xưa còn vương bao nhiêu lời thề 
Xa xa, đàn chim uyên dang cánh giữa trời mây tung hoành 
Sương lam lắng chìm trong hoàng hôn khi tâm tư tan tành

Thuyền ai đang lênh đênh vượt sóng biếc cho tan vơi cơn sầu 
Ai đang đắm đuối trên lưng muôn con sóng xanh bạc đầu 
Biệt ly sao chua cay làm mắt ướt, tóc xanh nay phai màu 
Nhớ mãi, nhớ mãi, ôi môi em cười khi bến xa con tàu 

Yêu em qua chuỗi ngày thơ 
Mà giờ lòng còn vương thương nhớ 
Nhớ người xưa chiều nay mình ta bao ước mơ 
Niềm riêng se sắt bên lòng  
Thu ơi, gieo mấy lần qua 
Để lòng người tàn theo năm tháng 
Ý thu như trách sao lòng người mau lãng quên 
Chiều nay thu vẫn mơ màng

La Paloma

Cuando salí de la habana, válgame dios
Nadie me ha visto salir sino fuí yo
Y una linda guachinanga como una flor
Se vino detrás de mí, que si señor

Si a tu ventana llega una paloma
Trátala con cariño que es mi persona
Cuéntale tus amores bien de mi vida
Corónala de flores que es cosa mía
Ay chinita que si, ay que dame tu amor
Ay que vente conmigo chinita
A donde vivo yo
Y una linda guachinanga como una flor
Se vino detrás de mí, que si señor

Si a tu ventana llega una paloma
Trátala con cariño que es mi persona
Cuéntale tus amores bien de mi vida
Corónala de flores que es cosa mía
Ay chinita que si, ay que dame tu amor
Ay que vente conmigo chinita
A donde vivo yo