Vẫn Mù Quáng

• Nguyên tác: I Fall in Love Too Easily
• Nhạc: Jule Style
• Lời: Sammy Cahn
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Vũ Đèo
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm: Studio Vũ Đèo
• Final mix: LeVuMusic Studio
• Photo: Vũ Đèo
• Graphics: MarcMarc

NT: Tôi xin trích một câu trong loạt bài viết về hát và trình diễn nhạc jazz trên tờ báo mạng The Guardian.  “Singing jazz standards is about exploring the unique qualities of your voice and learning how to personalize the song.” Hát nhạc jazz kinh điển nhắm vào việc khai thác những đặc điểm của giọng hát và tạo nên phiên bản riêng tư cho mình.  Đối với tôi, chữ “unique qualities” và “personalize” rất đáng được quan tâm đến.

Đặc điểm của giọng hát thì ta có thể cho là trời cho.  Nhưng một phần nào đó, kỹ thuật và tập luyện sẽ giúp cho những đặc điểm đó nổi bật, cũng như mang lại thêm những nét đặc thù tiềm ẩn mà một người thiếu kỹ thuật chưa có dịp khám phá ra.  Ngoài ra, một ca sĩ nhiều kinh nghiệm thường rất thấu đáo về khả năng của mình, biết phải xử lý bài hát như thế nào để mang lại cho thính giả xúc cảm mà họ muốn được cảm nhận.  Nói như kiếm hiệp là biết dụng “nội công” để “đả thông kinh mạch” cho người thưởng ngoạn.

Ở đây, tác giả bài viết dùng jazz standards vì những ca khúc này thường có rất nhiều ca sĩ đã ghi âm, đã trình diễn khắp nơi.  Và vì vậy, để tạo ra một bản diễn hoàn toàn riêng tư, người hát thường phải “ăn dầm nằm dề” với ca khúc ấy cho đến khi giai điệu, nhịp điệu, ca từ thấm vào trong người như những con vi khuẩn, rồi bật ra như một cơn bịnh, như khi “hữu xạ” thì “tự nhiên hương”.

Thường những lúc ấy, người ca sĩ cũng quên mất chính mình đang hát.  Chỉ có tiếng hát bay bổng lan tỏa.  Lúc ấy, vô chiêu đã thắng hữu chiêu.

Tôi cảm được cái nghệ thuật ấy ở Vũ Đèo, nhất là trong ca khúc I Fell in Love Too Easily này.  Màu sắc của người ca sĩ trẻ này rất đẹp, rất biến ảo, rất lung linh.  Giọng hát của anh lướt trên gian điệu như ngọn gió trên ngàn, làm lung lay những ngọn lá, làm lăn tăn những con suối.  Nghe anh hát tôi cảm cả một cánh rừng vừa bắt đầu vào Thu, vừa đủ để làm se sắt cả thịt da.

Vẫn Mù Quáng

Tính anh vẫn hay luyến lưu nhớ nhung
Dễ nghe trái tim rung động
Dễ yêu đắm say khi tình chưa đậm sâu
Thành ra tình không bền lâu

Trái tim lẽ ra đã chai lì
Vì bao lần chết trong đắng cay
Mà sao lòng mãi lỡ quên nên anh vẫn yêu
Vẫn luôn mù quáng với tình

I Fall In Love Too Easily

I fall in love too easily
I fall in love too fast
I fall in love too terribly hard 
For love to ever last

My heart should be well schooled
'Cause I've been fooled in the past
But still I fall in love so easily 
I fall in love too fast

Biết Nói Gì Bây Giờ

• Nguyên tác: What'll I Do?
• Nhạc & lời: Irving Berlin
• Lời Việt: Nguyễn Thảo
• Trình bày: Lê Vũ
• Hòa âm & phối khí: Lê Vũ
• Ghi âm & final mix: LeVuMusic Studio
• Photo & graphics: MarcMarc

TN: Gần đây, những nhà khảo cổ đã tìm thấy dấu vết của nhiều nguồn gốc con người khác nhau, không phải chỉ có một nguồn từ Châu Phi như giả thuyết trước đây.

 Tôi lại nghĩ: vào thời tiền sử, con người chắc chỉ ú ớ như những thú vật khác.  Có lẽ họ phải dùng đến tay chân để diễn đạt loại ngôn ngữ hạn chế thô thiển nhiều hơn.  Rồi những bộ tộc càng lúc càng tăng triển, theo biến hóa tự nhiên, ngôn ngữ từ từ xuất hiện.  Mỗi bộ tộc tự tạo ra ngôn ngữ tùy vào phong thổ cũng như đời sống của họ, theo đó thân thể thay đổi; phần thanh quản phát triển theo thanh âm, não bộ theo ngôn ngữ.  Và cũng từ đó, xã hội, văn hóa, phong tục…

Và âm nhạc.

Một giáo sư thanh nhạc người Mỹ đã cho là ngôn ngữ Việt đã làm thanh quản người Việt phát triển khác với những người nói tiếng Anh từ nhỏ, và vì vậy tiếng hát thường thiếu độ dày, độ vang, v.v…

Cũng có thể là như vậy, cọng thêm những yếu tố như thiếu kỹ thuật tập luyện tân kỳ, môi trường phát triển, đào tạo, v.v…

Có lẽ đó là lý do người Việt có rất ít ca sĩ opera nào được giới nhạc cổ điển biết đến, trong số đó có Theresa Mai người thắng giải Grammy năm vừa qua, và Ninh Long, một giọng tenor xuất hiện trên chương trình thi hát ở Hung-Gia-Lợi.

Và có lẽ đó là tại sao bạn từ chối hát nhạc cổ điển.  Bạn không thích chỉ hát… phiên phiến…

Thôi thì, biết nói gì bây giờ…

Biết Nói Gì Bây Giờ

Giờ làm gì đây?
Người đã rời xa quá xa
Để tôi xót xa
Thôi biết nói gì?

Giờ làm gì đây?
Người đã cùng ai nắm tay
Ghé môi đắm say
Thôi biết nói gì?

Giờ làm gì đây?
Còn tấm hình thôi để tôi
Than thở niềm nhớ đêm ngày

Một mình đơn côi
Mộng ước ngày nao với ai
Phút giây bỗng phai
Thôi biết nói gì?

What’ll I Do?

What'll I do?
When you are far away
And I am blue
What'll I do?

What'll I do?
When I am wond'ring who
Is kissing you
What'll I do?

What'll I do
With just a photograph
To tell my troubles to?

When I'm alone
With only dreams of you
That won't come true
What'll I do?