• Nguyên tác: All Alone Am I • Nhạc: Manos Hatzidakis • Lời Anh: Arthur Altman • Lời Việt: Nguyễn Thảo • Trình bày: Lê Vũ & Nguyễn Thảo • Hòa âm & phối khí: Lê Vũ • Ghi âm: LeVuMusic Studio • Final mix: LeVuMusic Studio • Graphics: Concept by MarcMarc
NT: Tôi có một anh bạn audiophile. Nhà của anh có trang bị một giàn âm thanh cùng nhiều bộ máy lớn nhỏ nằm bao bọc chung quanh một chiếc ghế da êm ái, nơi anh chăm chỉ nghe nhạc.
Anh nghe nhạc như một người sommelier nếm rượu, một parfumier hửi tinh hương.
Anh tằn mằn tỉ mỉ chia loại nhạc, phân tích những tiếng nhạc cụ khác nhau, và qua từng nhạc công khác nhau. Anh mổ xẻ một cách tinh vi những giai điệu cũng như màu sắc của từng ca khúc. Tôi chưa từng gặp một người nào khác thưởng thức nhạc như anh.
Tôi coi anh như một nhân vật đệ nhất võ lâm trong truyện kiếm hiệp Trung Hoa, một Độc Cô Cầu Bại vẫn chưa tìm được đối thủ.
Mỗi lần phải gặp gỡ, tôi thường tự thấy bất an. Có lẽ tôi sợ anh chấn vấn một chuyện gì đó về âm nhạc sẽ làm lộ cái ngu đần dốt nát của mình.
Anh vốn là một người khá im lặng. Trong thế giới âm nhạc riêng tư, anh sống thật cô độc.
Rồi tôi tự nhủ: con người vẫn luôn là một cô độc.
AI đồng ý:
Có những con người, dù đang ở giữa người khác, vẫn luôn mang theo một cảm giác cô độc không thể xóa đi. Không phải vì họ thiếu bạn bè, thiếu tình yêu, hay sống tách biệt, mà vì họ không bao giờ thật sự hòa tan vào người khác. Ở trong họ luôn có một phần lõi mà không ai chạm tới được, và chính họ cũng không có nhu cầu phải mở ra hoàn toàn.
Ở mức sâu nhất, cô độc không phải là một tai nạn tâm lý, mà là một điều kiện tồn tại của con người. Không ai có thể sống thay kinh nghiệm của ta, đau thay nỗi đau của ta, hay mang hộ ta những lựa chọn của đời mình. Ngay cả trong những mối quan hệ thân mật nhất, mỗi người vẫn đứng trong đời sống của chính mình. Sự gần gũi có thể thật, nhưng sự hợp nhất thì không bao giờ hoàn toàn.
Những người luôn ý thức về điều này thường không ảo tưởng về việc được người khác hiểu trọn vẹn. Họ có thể thấu hiểu người khác rất sâu, nhưng lại hiếm khi cảm thấy mình được hiểu với cùng mức độ ấy. Không phải vì người khác kém tinh tế, mà vì họ biết rằng có những lớp trải nghiệm không thể truyền đạt bằng lời hay bằng sự gần gũi. Với họ, sự gần gũi là có thật, nhưng luôn mang tính tạm thời và có giới hạn.
Cô độc trong trường hợp này không nhất thiết là một vết thương. Với một số người, nó đi kèm sợ hãi, phòng vệ, và né tránh gắn bó. Khi đó, cô độc là dấu hiệu của tổn thương chưa được xử lý. Nhưng với những người khác, cô độc là một trạng thái đã được chấp nhận. Nó không làm họ co lại, mà làm họ rõ ràng hơn về ranh giới của mình. Họ có thể gần người khác, nhưng không đánh mất cảm giác về cái tôi. Họ không cần phải tan vào ai để cảm thấy mình tồn tại.
Những con người như vậy thường không lạnh lùng. Trái lại, họ có thể rất tử tế, bởi họ không đòi người khác phải lấp đầy phần trống trong mình. Họ không kỳ vọng người khác sẽ cứu rỗi, chữa lành, hay hoàn tất đời sống nội tâm của họ. Chính vì thế, họ cũng không đặt lên vai người khác những gánh nặng mà không ai có thể gánh thay.
Vấn đề, rốt cuộc, không nằm ở việc một người có cô độc hay không, mà ở cách họ sống cùng với nó. Khi cô độc khiến con người khép lại, sợ hãi, và không còn khả năng hiện diện với người khác, đó là đau. Khi cô độc trở thành một không gian bên trong mà người ta có thể ở yên, suy nghĩ, và giữ được sự toàn vẹn của mình, đó là một dạng trưởng thành.
Có những đoạn đường trong đời không ai có thể đi cùng. Với một số người, điều đó là bi kịch. Với những người khác, đó chỉ đơn giản là một sự thật của kiếp người — không cay đắng, không bi lụy, chỉ rõ ràng. Và chính sự rõ ràng ấy cho phép họ gần gũi người khác mà không đánh mất chính mình.
Một mình đứng bên đường dõi theo hình bóng xa dần
Một mình ta nghe tiếng tim đếm theo bước chân
Dù đường phố đông người, cớ sao mình thấy cô quạnh
Chỉ nghe tiếng tim đơn côi nhịp đau buồn
Đôi tay hôm nao đã quen từng ngón
Cho hôm nay nghe trống không mười ngón xa lạ
Môi xưa quen trao nhau hơi nồng ấm
Nay môi thêm khô xót trong làn gió Thu về
Một mình, sẽ một mình, nhói đau vì câu giã từ
Một mình thôi, ray rức tiếng tim mãi đập
Người cười nói quanh mình, cớ sao chỉ thấy im lìm
Chỉ nghe tiếng tim cô đơn nhịp đau buồn
Bao yêu thương xưa đã trao về nhau
Nay con tim luôn mỏi mong ngày tháng qua rồi
Bao đam mê xưa nghe trong lời nói
Thiên thu nay thôi sẽ không còn tiếng yêu người
Một mình, sẽ một mình, nhói đau vì câu giã từ
Một mình thôi, ray rức tiếng tim mãi đập
Người cười nói quanh mình, cớ sao chỉ thấy im lìm
Chỉ nghe tim từng tiếng nhói đau người ơi
All alone am I ever since your goodbye
All alone with just a beat of my heart
People all around but I don't hear a sound
Just the lonely beating of my heart
No use in holding other hands
For I'd be holding only emptiness
No use in kissing other lips
For I'd be thinking just of your caress
All alone am I ever since your goodbye
All alone with just a beat of my heart
People all around but I don't hear a sound
Just the lonely beating of my heart
No other voice can say the words
My heart must hear to ever sing again
The words you used to whisper low
No other love can ever bring again
All alone am I ever since your goodbye
All alone with just a beat of my heart
People all around but I don't hear a sound
Just the lonely beating of my heart
kejazz.today 